我的发小当然也来自厂区。四五岁的时候，有一天妈妈说楼下来了新邻居，随后就看见一个小女孩躲在她奶奶身后探头探脑。后来我和这个小女孩成为了同班同学，变得亲密无间。每年大年初一，我们先敲响对方家的门，看看彼此的新衣服，秋天白杨落叶，我们一起用落叶根茎玩一个“扯牛筋”的游戏。尽管后来，我们选择了截然不同的人生，但依然共享了独一份的厂区童年，成了亲戚一样的关系。

不光这个发小，今年过年，我去另一个发小家做客，她的家人依然能叫得上我姥爷的称号：“刘工”，并激动补充，“你姥爷和她爷爷埋在一起哩！”虽然大过年的，听到这句，我们都沉默了。

但这确实道出了老一辈厂矿人的生活轨迹：在职工医院出生，在子弟学校上中学，如果没考上大学，就继续在这上技术学校，毕业后回到厂里工作，最后在厂里的太平间结束一生，和熟悉的工友埋在同一个熟悉的山头。

回忆厂区生活，有过非常快乐的时日。每天早晨，厂区会播放纯音乐，虽然不知道曲名，但我爸爸至今能弹出那些“厂里早上放的歌”。

我和发小，曾用四叶草缠绕丁香树干，做成植物门帘；每周我们还聚一起，用大人穿破的丝袜，给芭比娃娃做抹胸晚礼服。圣诞节，我们会去厂区宾馆二楼开的歌舞厅里偷摘圣诞树上的小礼物。

尤其厂子飞速发展，上市融资后的几年，每年发给员工们的肥皂、洗衣粉、手套多到用不完，电影院、书店、球桌厅里总是人满为患。厂里一度每年都有声势浩大的烟花表演，那至今仍是我看过最热闹最炫目的烟花表演，表演总是以一排“母公司恭祝您新年快乐”绽开在天上而结束。

在这个欢乐的世界里，就连住在天桥桥洞里的一个傻子叔叔，每天拉着架子车，到厂里捡垃圾时，也是笑容满面的——好像不论什么样的人，都能在厂里谋得一份差事，养活自己。小孩们放学后，甚至经常和傻子叔叔一起走，有的帮他推架子车，有的听他讲故事，顺便再从车里拿走几个看得上的垃圾。

这里连“较量”都是简单的。我读小学时，学校里分帮派，南边的是一帮，北边的是另一帮；走干净安全的天桥的是一帮，走桥下尘土飞扬大马路的是另一帮，大家暗自较劲的，不过是谁走得更快，更早进到家属院。赢一次，就能沾沾自喜很久。

对我们这些孩子来说，真实的痛苦曾经是隐而不露的：比如小时候，有次出教室，看到空中漂浮着白色片装物质，我们以为是雪，但经验老道的老师们知道，是工厂污染，叫我们赶快跑回教室。还有一年，厂里很多人都说，一位工人高空作业，掉进矿坑。真实情况不得而知，大家只看到，第二天家属院前来了很多黑色小轿车，听说是领导来谈赔偿了。

后来，和所有那些曾经地处偏僻，庞大臃肿的厂矿一样，属于我的“母公司”故事也开始走向完结。2006年，我们的子弟学校收归当地教育局，学校的牌匾换了，名字换了，校服换了。从2010年开始，几代职工家庭陆续搬走，去县城，去省城，所剩的人越来越少。从五湖四海来的人，最后又回到五湖四海。

我们全家也搬到了距离厂区很远的一个城里，进入新学校，新生介绍时别的同学都说自己来自某市某县某区，我只能说我来自“某某厂”。同学后来谈起我，说的也是“她是某某厂人”，好像在他们心里，“某某厂”是和县、市、省一样正常的地理区划。

为了融入大家，我也尝试过和大家一样说方言，但失败了——我说得太不标准，自己别扭，别人也听不懂，最后索性破罐子破摔，不说了。一些学校里的小混混为此“约谈”过我，“你怎么总是说普通话，别装逼行不行？”。