本来以为已经不在乎了，可没想到他还是低估了于菟对自己的影响，只是一两次见面，就让他再次蠢蠢欲动起来。

迟楼舔了舔嘴唇，皱眉看了一眼天空中的大太阳，手指在上面不小心地敲击着。

偶尔停下来思索，斟词酌句。

过来几分钟，才打出几个字：“吃饭了吗？”

想了想，又全部删掉，重新输入。

“吃饭了吗？”

手指停在发送键上，刚要发出去，手机微微震动，一条新消息从于菟的对话框中弹了出来。

“已经回学校了，我给你留了一个礼物，就在你房间，晚上回家记得看。”

迟楼盯着将这句话看了几遍，尤其是“礼物”这两个字上。

把自己刚打好的字再次删除，敲了一个字发出去。

“嗯”

晚上八点，迟楼踩着黑夜的影子回到小区，上楼的步伐明显有些急切。

一下午，他脑海中都是于菟说的“礼物”。

按捺着想直接回家的心情，一直熬到了下班，他才终于离开。

双手放进口袋里，径直穿过正在客厅里玩扑克的几个租客，直接来到卧室门口，拿出要是开门。

推开房门的一瞬间，视线第一时间落在桌上。

房间里没有开灯，窗户半开着，窗帘被风吹开大半，路灯从外面照进来，能依稀看到里面的摆设。

桌子上空荡荡了，除了几本书和一些生活用品，找不出一件不是他的东西。

迟楼的动作停下来。

正有些疑惑，斜后方传来一阵哗啦啦的声音。

像是纸张被风吹动。

眼角余光瞥见墙上有东西在不断晃动。

迟楼转头看去。

窗帘被风高高扬起，大片灯光照射进来，刚好落在墙壁上，瞬间照亮了满墙的信纸。

几十封熟悉的信纸和日记页被贴在了墙上，上面全部都是于菟的字迹，记录着她刚入学时每天的琐事。

每隔几张，迟楼就能在上面看到自己写的字，有时候是一句话，有时候是更简短的一两个字。

风吹动着信纸，发出簌簌的声音。

房间里的灯被打开，光明大作。

迟楼看着贴在墙壁上的信纸，视线一一从上面扫过，最后落在中心位置。

一张浅蓝色便签条贴在正中央，上面是于菟的字迹。

只写了四个字——

我等你啊。

看着便签条上的字，迟楼的眼眶一阵发酸，身体像是僵硬在原地，宽阔的肩膀崩得很紧，看着墙壁上的信纸，久久没有动作。

于菟一夜未归，回去之后就被室友抓着询问了很久，她没有说。

迟楼好像不想让别人知道他的下落。

“那你下次再出门，记得要告诉我们，一晚上把我们担心死了。”

“好。”

于菟微微点头，拿着手机琢磨。

迟楼昨天应该就看到她贴在墙上的信纸了，怎么一天过去，还是一点消息都没有。

她侧坐着，一只手搁在椅背上，支撑着下巴，一边盯着手机上的时间看。

一直到时针转动到“8”的位置，看了看外面的天色，估摸着迟楼应该下班了，打开手机给他发消息。

“明天我可以去找你吗？我的东西好像忘记在你家了。”