里头的啜泣声骤然停止，皇后没料到他还守在外面，她起身，带动衣料窸窸窣窣的响声，却只行到屏风前几步之遥。

她看不见他，却似乎在望着屏风后的人，过了好一会儿才回应，开口仍是极力自持的声线，问他：“为何还没有回去？”

“奴才......”他在屏风后注视着她 ，字字斟酌，“奴才担心小姐，不得安眠。”

她闻言没答复，没教他退下，也没有转身离开，人就站在摇曳的烛火前，教身后的烛火一照，在屏风上投出一圈边缘清晰的剪影。

她低垂下脖颈擦拭脸上的泪痕，那影子也随之而动，他在屏风外像一个看客，而她，像极了当初幕布后的一方人偶。

他默然看了半会儿，那影子的动作也牵动着他的手缓缓抬起来，覆在屏风上，指尖到手掌，仿佛都能感受到她脸上灼热的泪。

他大概是被昏暗的夜晚偷走了克制，自袖子里掏出一方帕子从屏风一侧递过去，白净修长的一只手，骨节分明，但带着暖意，似乎能够抚慰人心。

他仿若喃喃自语，声音温软地像是要化开，也缥缈地像浮在风中的棉絮，一吹就要散了似得。

“别哭了，眼睛肿了会藏不住。”

她忽地怔住，站在原地一动不动，连抽泣的声音都停了下来，过了很久，久到他都以为她不会过来的时候，才缓缓往前挪了一步，又一步，再一步，一点一点向他靠近着。

他在她目不能及的对面注视着，像在看一个蹒跚学步的孩子，无声地鼓励着，也期待着。

直到那面剪影停在他跟前，咫尺之遥，他看到她抬起的手的影子，从屏风的边缘穿出来，停留在他的手上，取走了那方帕子。

她的裙角从边缘处露出来一点，进退两难，停顿了会儿，最终还是退了回去，没有走出来，就站在边缘处。

隔着一扇屏风面对面，他是孤独守望的那个。

她低着头，手上缓缓缠绕上那条帕子，声音轻轻地，离他很近，似乎就在耳边，她说：“你知道吗？本宫方才做了一个梦。”

“娘娘是做噩梦了吗？”他问。

但她却摇头，“是美梦吧，美好的直教人不愿意醒来，梦里国公与夫人恩爱无他，哥哥们都还在，本宫也不是皇后，到如今仍是待字闺中，整日舞刀弄枪，教夫人急出了好几根白头发。”

晏七浅浅的弯起嘴角，“娘娘若始终待字闺中，那一定是因为上门提亲的人都不够好。”

她轻叹，声调里搀了点鼻音，无端有些娇嗔似，“你果然会这样说，不好的都是他们，绝不是本宫。”

他字字肯切，“奴才对娘娘说得永远都是真心话。”