[那就先订五十年的吧，]

五十年，以一年三百六十五天，一天一杯计算，是一万八千二百五十杯。

男人很干脆地掏出钱包付了钱，并在那个订单上签下了自己的名字。

等到他走出门，老板才如梦初醒得冲了出去，对著那个黑色风衣的背影大喊著：[黑子先生，从什麽时候开始送货？]

[如果哪一天我到了七点还没来买香草奶昔，你就可以开始送货了。]

黑子哲也回家时间一般是七点半，所以男人总会在七点前来M记买好奶昔放在自家冰箱里，然後在厨房准备好晚饭的食材，在玄关附近等自己的孩子回来。

※

回到家，男人有些意外地看著大开的家门。要知道自从儿子与帝光那几个青年重逢後，他就没有一天这麽早回来过了。

[哲也？]

在门口喊了一声，很快，浅蓝色头发的清秀青年便走了出来，怀里还抱著一个蓝色眼眸的小狗狗，一人一狗用一模一样的乖巧眼神看著他。

[父亲，欢迎回来。这个是哲也2号，我今天下午捡到的。]

[打了疫苗麽？]

[嗯，已经摆脱绿间君帮忙打过了。]

[嗯。]

[父亲，我可以养它麽？]

[你喜欢就好。]

黑子的眼睛立刻亮了，怀里的小东西也感受到了主人的欣喜，嗷嗷嗷地叫得很欢，时不时用小爪子挠一下痒痒，可爱至极。银发男人看著儿子开心的模样，溺爱地笑笑，揉了揉那头冰蓝的头发，将他额前过长的几缕刘海拨到他的耳後。

[哲也，有件事我希望你记住──任何时候，都不要违背自己的内心──一旦做了违心的事，很有可能会後悔终生。]

黑子似懂非懂地点头，怀里的2号也偏著小脑袋汪了一声，上扬的尾音乖巧可爱。然而没等黑子问清那句话的含义，他的父亲就转身去了厨房，开始准备晚饭。

餐桌上，男人一如既往地给儿子碗里夹了很多很多菜，父子两闷声吃饭，偌大的餐厅里只能听到碗筷的声音，偶尔夹杂著狗狗满足的呜咽声。一顿饭很快便吃完，黑子懂事地主动收拾了碗筷，去厨房忙碌著。2号围著主人的脚，开心地跳来跳去。

他的父亲站在厨房门外静静地看著他，目光宁静而悠远。

※

在工作室，黑子哲原打开笔记本电脑，某一个文件夹里，是他还没有写完的一部作品。这部以战争中生离死别为主题的沈重小说系列只写了一半，意外地捧回了很多奖项。可以的话，他真的很希望能够将其完成，给他的作家生涯画上一个圆满的句号。

双手快速地在键盘上敲打著，一个又一个文字从他的笔下跳跃在屏幕上，组成一个又一个或欣喜或悲伤的句子。

他的心脏随时都会停止跳动。

能为孩子做的事情已经都做了，除了那个孩子，余下的，唯一的牵挂，就只有这麽一部作品而已。

大约过去了半个小时，胸口处传来熟悉又陌生的疼痛，男人深吸一口气，努力不因为冰冷的痛楚发出难耐地悲鸣。

眼前一阵阵发黑，屏幕已经有些看不清了；

双手颤抖著，每一下敲打键盘都变得无比费力；

呼吸很艰难，很努力想要多吸进一点新鲜空气，却发现一切都是徒劳。

用左手压住右手来控制颤抖，看不清了，就凭借对键盘的记忆力来敲打。银发散落在肩膀上，那双深蓝的眼睛由於失明而发暗，失去了全部的光辉。