桑暖在解宴的房中翻出了一张相片。

和解宴公开之后,他们有时间总会回到爷爷的那座老宅。老人家年纪大，偏爱一隅，不愿频繁走动,他在那座老宅里生了根，生死枯荣都系于在其中。而且老人家最近越来越认不得人，只有解宴，他每次都能认得出来。

桑暖每次看到爷爷，就想起了自己的爷爷,如果是她的爷爷，即使患了这种病症,也一定会会认得她。

那一种深藏在骨髓和血脉里的感情,就是疾病也无法消磨。

解宴在陪老人家下棋，爷爷忘性大，总是会忘了自己上一秒有没有挪动过棋子。这样下棋会很累，但解宴看不出来有任何乏累的痕迹，他陪着爷爷,老人家脸上一直是笑呵呵的。

岁月静好，大抵就是这个模样。

桑暖原本是想在解宴的房中找吉他,她这段时间突然对乐器起了兴趣,制定目标要学一门乐器,于是就报了一个吉他班。这次回来，练习用的吉他没有带回来，但解宴说他的房中有。

他说的不假，各式各样的乐器，大大小小,钢琴架子鼓吉他,贝斯小提琴长短笛,摆放在那里，就像一个乐器行。这些乐器都是爷爷为他买下的，在中学时期，他希望解宴有一个健康的爱好。

桑暖当时问他：“你那个时候有什么不健康的爱好吗？”

解宴垂着眼眸，与她对话时，神情别样温柔：“那个时候，特别容易把自己弄伤，爷爷不喜欢我这样。”

听起来似乎是什么暴力血腥的爱好。

自从桑暖上次看到贴满墙的照片后，第二次过来，解宴房间的墙壁干净如许，仿佛那里什么都没有存在过。她望着那面墙好一会儿，感觉上面仍是有密密匝匝的相片存在。或许是上次给她的刺激太强烈，不是一天两天能治愈好的。

她是在找吉他的时候，看见那张照片的。

照片的边缘弯曲泛黄，可以看出来年代已经很久远。相片上的人是一位年轻的女孩，扎着马尾，蓝布裙子，眼神疏离淡漠，凛凛如高山雪。桑暖看到她的第一眼，就认定她与解宴有关系。

解宴表情冷冽的时候，与她太像了，五官眉眼，气质神韵，无一不像。

桑暖翻到照片的背面，上面用黑色水笔写着一行字：一九一□□年，摄于校图书馆。这行字字体结构锋利，但是最后一个笔画的收尾，笔锋却是柔软的，像是写这行字的人，尽力收敛起所有的骄傲和锋芒，甘心把最缱绻柔软的情思，付与照片上的人。

桑暖拿着吉他和照片走到庭院的时候，爷爷已经不在了，留解宴一个人在整理棋盘。日融融的午后，最容易使人昏昏欲睡，解宴对她说，爷爷精神不佳，已经去睡了。

偌大的宅院仿佛只剩下他们两人，管家与佣人不知在何处，环顾四周，见不到半个人影。

桑暖打开吉他包，顺手把手上的照片递给解宴，“在找吉他的时候发现的。”

她把吉他拿出来，调了调弦，单调的吉他声一声接一声，抖落了半捧阳光。见解宴看着这张照片的时间有些长，于是桑暖歪过头，好奇地问了一句：“这个女孩，是不是你的妈妈？”

解宴抬起眼，随手将相片放到一边，笑意温温地说：“对。”

“这张照片，是我父亲为我母亲拍摄的。”