那原本生硬的皮革，在他的抚摸下渐渐变得温顺，

如同被驯服的野兽，安静地蜷缩在他掌心，等待着被赋予新的生命。

他常常会在工作台前静坐片刻，凝视着那块待雕琢的皮革，仿佛在解读它前世今生的故事。

那些天然的纹路，在他眼中是岁月刻下的密码，

每一道褶皱都藏着一段被遗忘的时光。

当他终于拿起雕刀，刀刃与皮革接触的瞬间，

会发出细微的声，像是皮革在轻声诉说着它的记忆。

一块有划痕的皮革，在他手中会变成星空图。

他将划痕加深，撒上金粉，竟成了流星划过的轨迹；

一处颜色不均的斑块，他巧妙地雕成一朵云，

让整块皮革瞬间有了风雨欲来的意境。

有次他收到一块被虫蛀得千疮百孔的旧皮，徒弟们都摇头叹息，

他却花了三个月时间，将虫洞变成鸢尾织，蛀痕化作藤蔓，

最后做成了一件《百衲圣衣》，被一座教堂收去。