周六的下午，铅灰色的天幕仿佛被撕裂了一道巨大的口子，积蓄了一整天的暴雨非但没有减弱，反而变本加厉。狂风裹挟着豆大的雨点，如同狂暴的千军万马，凶狠地撞击着大地。雨幕连成一片，模糊了窗外的所有景致，只留下水光淋漓、混沌一片的灰暗世界。风在楼宇间尖啸穿行，时而卷起更加汹涌的雨浪，狠狠拍打在玻璃窗上，发出沉闷而持续的“噼啪”巨响，仿佛要将这钢筋水泥的堡垒也冲刷殆尽。

实验高中行政楼三楼，文科主任办公室。

室内却是一片与窗外截然相反的景象。明亮的顶灯洒下柔和的光线，驱散了雨天的阴霾。空气中弥漫着旧书纸张特有的油墨气息和淡淡的墨香。张翠红主任端坐在宽大的红木办公桌后，鼻梁上架着一副细框眼镜，镜片后的目光专注而锐利。她的面前，资料堆积如山，如同小小的堡垒。她时而凝神查阅电脑屏幕上滚动的文档，时而快速翻阅摊在桌上的厚重文件或书籍，指尖划过纸页发出沙沙的轻响。整个空间异常安静，只有键盘偶尔敲击的清脆“嗒嗒”声、书页翻动的“哗啦”声，以及窗外那永不停歇的风雨合奏。

这份专注的静谧，被一阵略显突兀的敲门声骤然打破。

笃笃笃——

声音不大，却清晰地穿透了室内轻微的杂音。

张翠红从书堆中抬起头，微微蹙眉，扬声应道：“请进！”

门被推开一条缝，一股裹挟着湿冷雨气的狂风瞬间找到了突破口，如同顽劣的孩童般猛地灌了进来！办公桌上靠近门口的文件被吹得哗啦啦翻卷、散落一地，靠近门的地毯也迅速被飘进的雨水打湿了一片深色。

“哎呀！”张翠红被这突如其来的袭击弄得措手不及，手忙脚乱地去按那些飞舞的纸张，一边急声催促，“快关门！快关门！”

门外的人显然也吓了一跳，连忙闪身进来，反手用力将厚重的木门关上，隔绝了外面的狂风骤雨。她带着一身的水汽和歉意，站在门口，有些局促地整理着被风吹乱的头发和微湿的衣角，连声道歉：“不好意思，张主任！这风太大了……”

张翠红此时才看清来人，脸上瞬间由意外转为惊喜，连忙摘下眼镜站起身：“哎呀！杨老师！我还以为是谁呢！快请进，快请坐！”她快步绕过办公桌，热情地招呼着文学社的指导老师杨霄雨往会客区的沙发走去。

“你看我，忙得都糊涂了！”张翠红一边引着杨霄雨坐下，一边带着歉意说道，“外面下这么大的雨，还让你特意跑一趟，真是过意不去！早知道天气这么恶劣，我就打电话跟你说改期了，或者电话里沟通也行啊！”

杨霄雨在沙发上坐定，拂了拂微湿的裤脚，脸上带着温和的笑容，摆摆手道：“主任您太客气了。我住的地方离学校不远，几步路的事，不打紧的。您这边工作这么忙，是我打扰了。”

“哪里哪里！快别这么说！”张翠红连连摆手，脸上是真诚的歉意。她走到一旁，拿起电热水壶接水，熟练地按下烧水键，又从茶几下拿出一个古朴的紫砂茶壶和几只小巧的品茗杯，“坐会儿，喝杯茶暖暖。”

水壶很快发出低沉的嗡鸣，水汽氤氲。张翠红一边烫洗茶具，一边带着点懊恼再次说道：“真是太不好意思了，这么大的雨……”