市中心的独立书店有着挑高的天花板和复古的装潢，空气中弥漫着旧纸张和咖啡的混合香气。顾衡站在门口，深吸一口气，深褐色的眼眸中闪烁着新奇的光芒。

“这就是现代的书店？”他低声问，手指轻轻拂过门边的木质书架，感受着那粗糙的质感。

苏妩笑着挽住他的手臂：“比你记忆中那些布满灰尘的藏书阁如何？”

“更...鲜活。”他评价道，目光已经被琳琅满目的书籍吸引，“而且更加明亮。”

他们漫步在书架间，顾衡对每一个分类都表现出浓厚的兴趣。他在科幻小说区驻足，拿起一本封面炫目的太空歌剧，眉头微蹙：“人类已经想象到这么遥远的未来了吗？”

苏妩靠在他身边，解释道：“想象永远比现实走得更快。”

转到文学区时，顾衡的目光被一套精装的经典文学作品吸引。他小心翼翼地取下一本，指尖轻轻抚过烫金的标题。

“这本，”他的声音带着一丝怀念，“我在它刚出版时就读过第一版。那时它的封面还是朴素的深蓝色，没有这些花哨的装饰。”

苏妩惊讶地看着他：“你真的读过？”

顾衡的唇角勾起一抹微笑：“永恒的生命里，阅读是少数不会令人厌倦的消遣之一。”他翻开书页，深褐色的眼眸扫过熟悉的文字，“不过，现在的排版确实比当年清晰多了。”

他们来到艺术图书区，这里几乎无人。高大的书架形成一个个私密的小空间，柔和的灯光从天花板上洒下。顾衡在一本厚重的油画集前停下，示意苏妩过来。

“看这个，”他翻开一页，上面是一幅月光下的蔷薇园，与古宅后院惊人地相似，“像不像我们的家？”

苏妩凑近细看，两人的头几乎靠在一起。她能闻到他身上淡淡的雪松香气，混合着书店特有的书香。