菜刀的刀尖停在半空，离那道白底黑字的界面还差半寸，却不再落下。

方浩盯着草稿墙上“主角名待定”那行小字，忽然觉得有点饿。

他摸了摸怀里，油纸包只剩个角，冷油渗出来，沾了指尖。他没管，只把刀尖轻轻往前一送，点在那行字上。

“待定”两个字被划开一道口子，像被谁用橡皮擦去了一块，露出后面的空白。

他没笑，也没发火，反而蹲下身，把耳朵贴在地面。

不是地板，是青铜鼎的底。

雷声还在响，但不是从天上来的——是从鼎里传出来的，一声接一声，节奏稳定，像是某种信号在循环播放。他忽然想起，自己签到第一天，这鼎就震过一下，当时他以为是铁匠铺的地基不稳。

现在想来，那不是震动，是回应。

“所以……”他低声说，“我被雷劈那天，你也在听？”

话音刚落，鼎口飘出一缕青烟，凝成个小人影，看模样是个七八岁的孩子，穿件旧T恤，手里攥着个黑乎乎的手机。屏幕亮着，显示一行字：“正在加载《签到玄天》v1.0”。

方浩盯着那手机，忽然咧嘴：“哟，还带开机画面的？”

小人影没说话，只把手机往他面前递了递。屏幕上进度条卡在99%，一直不动。

“加载失败？”方浩挑眉，“你这系统，连个完整版都下不下来？”

他伸手想去碰，那烟影却突然散了，手机消失，只留下一缕焦味。

他也不恼，拍拍手站起来，顺手把油纸包的残片往地上一扔。

灰烬刚落地，忽然自己动了，拼出一行极淡的符文：「F07-RECORD:001」。

他盯着那串字，忽然笑出声：“F07？我还以为是外卖单号。”

他弯腰捡起一块炭渣，在墙上“方浩（读者选名）”旁边，刻下一行新字：“但今晚，雷归我管。”

刻完最后一笔，天边的雷声突然停了。

不是渐弱，是戛然而止，像被人掐住了喉咙。

与此同时，门外传来三声敲击。

咚、咚、咚。