这是旧年的最后一天，傍晚。

冬夜，天黑得格外早。张甯家那大院子里，却难得地亮着灯，充满了烟火人情的热闹。后爸和院子里另外两家的男人凑在一张折叠方桌上，正喝得面红耳赤。廉价白酒辛辣的气味，混杂着香烟的烟雾和几碟简单的花生米、猪头肉的气味，构成了一种独属于中年男人的、粗糙而喧嚣的年节氛围。

母亲的身子弱，受不住院子里的寒风，只在饭桌上露了个面，便被张甯劝回了屋里休息。

收拾完残局的碗筷桌椅，将一切都打理得井井有条之后，张甯的世界，终于又恢复了它惯有的安静。她回到自己那方小小的天地，捻亮床头那盏昏黄的台灯，像往常一样，拿起一本书，沉浸到那片由文字构成的、与外界隔绝的精神孤岛之中。

这个夜晚，对她而言，本该如此平淡地度过。

然而，安静很快被一阵急促的、充满兴奋的脚步声打破了。

“姐！姐！放烟花去！妈给我钱买的！”弟弟小川像一颗小炮弹似的冲了进来，怀里紧紧抱着一大把花花绿绿的、包装粗糙的烟花，脸上洋溢着一种纯粹的、不含任何杂质的快乐。

母亲跟在他身后，脸上带着无奈的嗔怪：“都多晚了，闹着要放烟花！外面多冷啊！”她嘴上数落着，但看着儿子那张写满了期盼的脸，语气终究还是软了下来，最后，她将目光投向了屋里最可靠的“定海神针”。

“宁宁，”母亲柔声说，“你陪小川出去放一会儿吧，天冷，别让他玩太久。最主要的是，你得盯着他点，别让他伤着了。”

“知道了。”张甯应了一声。

她不能违拗。这是她的责任，也是她的习惯。她放下书，看着弟弟那双亮晶晶的、仿佛盛着天上所有星辰的眼睛，心中那一点点被打扰的烦躁，也瞬间烟消云散了。

她一边认命地站起身，一边故意板起脸，嘴里数落着这个兴奋过头的弟弟：“大晚上的，又黑又冷，放什么烟花！明天再放不一样吗？”

“不一样！今天才是最后一天！”小川理直气壮地反驳，小小的脑袋里，对“仪式感”有着最朴素的执着。

“你怎么跟那个傻瓜一样？不是今天还不行了？”

张甯没再跟他争辩，只是伸出手，无比自然地牵住了他那只肉乎乎的小手，拉着他慢慢地走出了院子。

热闹的酒局被他们甩在了身后。狭窄的巷子里，光线昏暗，只有远处几户人家的窗户里，透出温暖的灯光。空气清冽，吸进肺里，带着一股冰凉的甜意。

“就在这儿放吧。”张甯在一个相对空旷的巷口停下了脚步，这里远离了邻居的窗户和院子里堆放的杂物。

她蹲下身，把弟弟怀里那一大捧烟花接了过来，像一个经验丰富的军火专家，开始进行安全等级划分。

“摔炮，你自己拿着玩，”她分出一小盒五颜六色、像糖果一样的摔炮，塞进弟弟的手里，“还有这个，‘滴滴金’，我给你点着，你拿着跑远点玩，别对着人。”

小川高兴地接过，立刻就捏了一个摔炮，狠狠地往地上一扔，“啪”的一声脆响，在寂静的巷子里回荡，把他自己都吓得一哆嗦，随即又乐得咯咯直笑。

张甯看着他那副没出息的傻样，无奈地摇了摇头，眼底却全是温柔。

然后，她将剩下那些“高危武器”，全都归拢到了自己这边。