黑暗。

并非虚无，而是某种粘稠的、流动的、具有微弱感知的黑暗。他存在于这黑暗里，如同水溶于水。

他能感觉到另一个温暖、强健的脉搏在很近的地方跳动，如同擂鼓，充满了蓬勃的生命力。

那是他的兄弟，他的另一半，他的……镜像，也是他的牢笼。

最初的意识是混沌的，只有两种最基本的感觉：依附，与匮乏。

他依附于那个强大的心跳才能维系自身这缕微弱的存在。

每一次搏动，都像是一次无形的补给，让他这缕游丝般的意识不至于彻底消散在虚无中。

但同时，他无时无刻不感受到一种令人发狂的匮乏。

那个兄弟占据了一切——营养、空间、还有外界那些模糊传来的、充满了期待和喜悦的震动，后来他知道，那是父母的声音。

而他，只能蜷缩在阴影里，被动地汲取着残羹冷炙。

为什么？

为什么是他如此微弱？为什么被选择放弃的是他？

他不理解复杂的因果，只有一种源自生命本能的、扭曲的不公和嫉妒，如同毒藤，在他最初级的意识里扎根、蔓延。

出生那一刻，巨大的挤压和光明的冲击几乎将他撕裂。

他感觉到自己被分离，但那种依附感并未消失，只是变得更加……隐蔽，更加深入骨髓。

他被放在一个冰冷的地方，是医院的婴儿床吗？而他的兄弟，被温暖的怀抱和喜悦的泪水包围。

他听到了断断续续的词语：“小宇……健康……”“另一个……太弱了……恐怕……”

“恐怕……”

这两个字像冰冷的针，刺穿了他模糊的感知。随之而来的是一种被剥离感，仿佛他被整个世界遗弃了。

他感觉到自己的物质形态，那具过于孱弱的婴儿身体在逐渐变冷，生命力如同沙漏中的细沙，飞速流逝。

不！

他不想消失！他还没有真正活过！他还没有感受过那种被期待、被拥抱的温暖！

一股极其强烈的、混杂着恐惧、愤怒和极致渴望的执念，如同回光返照，猛地从他即将消散的意识核心爆发出来。

就在物质身体的生命体征即将彻底归于平直线的那一刻，这股执念扭曲了某种规则，让他这缕不甘的意识，没有如同寻常消亡的生命那样散去，而是像一道无形的烙印，一种寄生的幽灵，猛地缩回了最近、最熟悉、也最强韧的生命源——他那个名为周宇的双胞胎哥哥的体内。

他成功了，也失败了。

他摆脱了那具注定死亡的躯壳，但他的存在形态，变成了一种更可悲的依附。

他成了周宇影子里的影子，意识深处的潜流。

他无法独立存在，无法被感知，只能像一个沉默的偷窥者，通过周宇的感官去感受这个世界。