银白的光戳进江星澜胸口，像钉子把她钉在时间缝里。左脸已经变成石头，皮肤底下闪着碎光，像是要炸成粉末。她没动，可心口那块星核突然狂抖，像被人摇醒了。

记忆冲进来。

不是画面，是七层影子叠在一起——她看见自己一次次在雨夜里睁眼，每次都攥着那张血契，每次耳边都响着陆沉渊的声音。可那声音总慢半拍，心跳完了，它才到。

“不对……”她牙关咬紧，靠星核把意识死死拽住，“不是重生……是重来。”

她把信息顺着星核推过去。陆沉渊接住了。哪怕他半边身子快没了，记忆像沙子漏个不停。他听懂了，就一个字：“迟。”

下一秒，他自己撕开时间，把最后一点清醒塞进裂缝，冻住三秒。

世界静了。

记忆终于有了形状：七次“醒来”，全在签血契前三个月，地点是贫民区那间漏雨的屋。可细节在变——白薇喘气的节奏、窗外雨点的落法、药瓶在床头的位置……每次都被动过，像有人拿笔，在命运上改字。

“不是自然循环。”江星澜瞳孔缩成针尖，“有人在调重启点。”

顾寒声跪在地上，机械核心裂了缝，散热口喷出红火花。他听见了，也听见白薇的笑在系统底层回荡——那是他最后记得的东西。他抬手，重组核心，掌心推出刀刃状的数据刃，像一把剪子。

“剪了它。”他说。

陆沉渊没应。他的量子身已经飘出去，七道影子扎进记忆流，顺着每条时间线往上爬，找交汇的地方。每往前一秒，他就晚一点。忘了自己是谁，忘了天枢阁，忘了星域的规矩，但他还记得怎么冻时间，还记得要护住那个生音。

江星澜感觉他的支撑在塌，但她不能停。她逼星轨再回溯，太阳穴像要炸开，血顺着晶化的脸往下流。她得确认——每次重来，是不是都在她觉醒吞噬体质前那一下？

画面上。

第七次，她在医院走廊，白薇在急救室，医生说要十万星币。她跪在沈清秋门前，签下第一份契约。笔尖碰纸的瞬间，体内“咔”地一声，开了。

第六次，黑市被人围殴，快死时吞了对手的能力，第一次发现自己能吃掉别人的天赋。