2006年·湖南潜阳

潜阳县城区立交桥工程，在秋末的时候遇到了怪事。

桥体大部分已经完工，灰白色的水泥桥身在阴天里像一条僵死的巨蛇，横跨过旧城区的边缘。

只剩下最后一根基柱。

第七号墩柱，无论灌进多少混凝土，总是在凝结前塌陷下去。

连续三次，施工队眼睁睁看着刚刚浇筑的柱心像融化的蜡一样垮掉，露出里面扭曲的钢筋骨架。

工程负责人高振业在临时板房里一根接一根地抽烟。

他是从外地来的包工头，四十多岁，脸上常年带着被风沙和焦虑蚀刻出的皱纹。

这个工程是他半辈子的积蓄加上银行贷款才接下来的，桥若不能按时合拢，验收通不过，工程款就拿不到。

银行会收走他的抵押物，手底下几十号工人的工资也发不出来。

“高老板，还是老样子。”戴着安全帽的工头推门进来，裤腿上沾满了泥浆，“水泥一灌进去就跟流沙似的，根本立不住。”

高振业没吭声，只把烟头摁灭在满是烫痕的桌面上。

工头犹豫了一下，压低声音：“队里几个老工人私下在传，说这地方不干净……可能得用点老办法。”

“什么老办法？”高振业抬眼，目光锐利。

工头没敢再说，摇摇头退出去了。

高振业知道那是什么意思。

他干工程二十多年，走南闯北，听过不少传闻，在一些特别“犟”的地段，要是正常办法行不通，有些心术不正的人会动歪念头。

那些传闻里的细节他从未深究，只觉得是愚昧迷信。

可现在，看着账本上越来越红的数字，听着窗外工人窃窃私语的“风水不对”，某种黑暗的念头开始在他心里蠕动。

工地食堂是个简陋的大棚，傍晚收工后，工人们围在长条桌前吃饭，喧哗声中夹杂着方言的谈笑。

高振业端着饭盘，目光扫过人群，最后落在角落一个单独坐着的中年男人身上。

那人叫石根生，四十五岁左右，皮肤黝黑粗糙，总是埋头安静吃饭，很少与人交谈。

高振业记得他是半年前从更偏远的山村来的，话不多，干活实在，让做什么就做什么，从不抱怨。