当帝俊率先睁开眼，看到对面太一也正醒来，两人眼中俱是宿醉后的些许茫然，随即化为清澈的笑意。没有多余的言语，甚至无需一个眼神的确认，千万年来生死与共、祸福相依的默契，早已浸透骨髓。帝俊揉了揉额角，太一则舒展了一下筋骨，阳光透过宫窗，洒落一地碎金。

“太一，”帝俊忽然开口，声音带着晨醒后的微哑，却异常平静，“你说，无量量劫之后，你我兄弟，是否还能再如今日这般，抛开一切，只做兄弟，把酒言欢？”

无量量劫，那是连圣人都需谨慎避让、关乎整个洪荒纪元生灭归宿的终极浩劫。提及此，本应沉重。

太一闻言，脸上的笑容却越发真实，那是一种褪去所有算计与深沉、回归本真的笑意。他没有移开目光，就那样坦然地直视着帝俊的眼睛，然后，郑重地，点了点头。

没有豪言壮语，没有天道誓言，只是一个简单的动作，却仿佛蕴含着比任何承诺都更坚定的力量。

帝俊看着他的眼睛，看了片刻，忽地朗声一笑，所有若有若无的阴霾似乎都在这一笑中散去。他站起身，魁梧的身形在阳光下投出长长的影子，拍了拍太一的肩膀。

“好了！”

见帝俊起身，太一也跟着站起，随口问道：“大兄，哪里去？”

帝俊回头，脸上带着一丝属于丈夫与父亲的、太一从未在他面对外人时见过的柔和笑意，指了指宫外无垠星海的方向：“我啊，可比不得你，孤家寡人一个，逍遥自在。我可是有妻有子的人，他们若不能超脱，可躲不过那未来的无量量劫。总得……多为他们筹谋几分。”

说罢，他摆了摆手，身形化作一道璀璨的金光，融入了太阳星永恒的光芒之中，径自往常曦、羲和与十位金乌太子所在的宫苑方向去了。

太一独立宫门前，望着帝俊消失的方向，脸上那真实的笑意渐渐淡去，最终化为一片深沉的平静。他缓缓走回殿内，并未端坐，而是有些随意地、甚至带着一丝慵懒地，直接向后躺倒在那光滑温热的日曜神玉地面上，双臂枕在脑后。

宫殿空旷，唯有永恒燃烧的太阳精火在壁间无声流淌。

他望着穹顶上铭刻的、仿佛记载着开天以来大日轨迹的古老道纹，嘴唇微动，一句轻得几乎只有自己才能听见的呢喃，飘散在炽热的空气中：

“是啊……我始终，不过是孤家寡人一个。”

声音里，听不出是寂寥，是洒脱，还是早已习惯的淡漠。