考上警校那天，杨震背着帆布包走进宿舍，看着铁架床和掉漆的书桌，忽然觉得松了口气，那天“失踪”的父母出现了。

他才知道，父母是给过钱的，可是家里的亲戚，从来都没有尽心的照顾过他，这些事情他没提，也觉得没必要了！

至少这里没人会同情他，也没人会算计他。

后来参加工作，住过队里的集体宿舍，也住过自己买的一居室，墙越刷越白，家具越换越新，可推开门时，永远只有空荡荡的回声。

直到遇见季洁。

那时他才明白，家不是四面墙，是有人在厨房忙碌的背影，是客厅亮着的那盏暖黄的灯，是有人在你晚归时，轻轻问一句，“吃饭了吗?”

车子停稳在楼下。

车子稳稳停在楼下，雪已经小了些，空气里弥漫着清冽的寒意。

两人并肩上楼，楼道里的声控灯随着脚步声亮起，暖黄的光把他们的影子拉得很长。

季洁掏出钥匙开门，“咔哒”一声，玄关的灯应声而亮，暖融融的光瞬间裹住了满身的寒气。

杨震刚抬手想解警服的扣子。

季洁却忽然拉住他的胳膊，声音很轻，“别脱。”

她往前凑了凑，脑袋轻轻抵在他的胸口，双手环住他的腰，把脸埋进他警服的衣襟里。

布料上还带着外面的寒气，混着点淡淡的消毒水味和阳光晒过的皂角香——那是属于他的味道，让人心安的味道。

杨震的手顿在半空，随即轻轻落在她的背上，一下下拍着，像安抚一只受了委屈的小猫。

他什么都没问，只是静静地搂着她，听着她浅浅的呼吸声，感受着她环在自己腰上的手臂渐渐收紧。

玄关的钟摆滴答作响，窗外的雪还在落。

大约十分钟后，季洁才慢慢松开手，抬起头，指尖轻轻拂过他肩上的警章。