晨光透过病房的纱帘，在被单上织出一层朦胧的金。

杨震醒时，窗外的麻雀刚落在窗台上，叽叽喳喳地叫。

他动了动胳膊，才发现自己的手被季洁压着，她的指尖还轻轻蜷着，像只安心的小猫。

他屏住呼吸，一点一点往外抽手，动作轻得像拆一颗即将引爆的炸弹。

季洁的睫毛颤了颤，却没醒，大概是昨晚睡得沉。

杨震松了口气，蹑手蹑脚地起身，往卫生间走。

冷水扑在脸上时，他望着镜子里的自己，眼底带着点熬夜的红，却亮得很。

牙膏挤在牙刷上，泡沫里都透着点莫名的兴奋——今天局里要讨论人事任免，他比自己等提拔时还紧张。

买早餐的路上，晨风吹得树叶沙沙响。

他熟门熟路地拐进那家包子铺，“两屉猪肉大葱馅，带走。”

又去隔壁买了咸豆浆和小米粥，都是季洁爱吃的，粥里特意多放了勺糖。

回到病房时，季洁刚醒，正靠在床头揉眼睛，头发有点乱，像只刚睡醒的小兽。

“早啊。”她声音带着点刚醒的沙哑，“我怎么觉得，这几天越来越懒了？

再躺下去，怕是连嫌疑人从眼前跑过都反应不过来。”

杨震把早餐放在床头柜上，替她理了理额前的碎发：“快了，领导再忍忍。

离你归队的日子，不远了。”

季洁笑着瞪他一眼，起身去洗漱。

等她回来时，杨震已经把包子摆好，粥也晾得差不多了。

两人相对坐着喝粥，阳光从纱帘透进来，落在季洁的发梢，她咬包子时脸颊鼓鼓的，像只储存粮食的仓鼠。

吃完早餐，杨震拿起搭在椅背上的警服。

他穿衣服时总是慢条斯理，先穿衬衫，纽扣从下往上一颗颗扣好，骨节分明的手指划过布料，留下利落的褶皱然后是警号，“0”。

季洁看了许多年，却总觉得这串数字比任何情话都动人。