田蕊别过头，眼泪终于忍不住滑落。

她想起自己出任务时，母亲总是在电话里说“注意安全”，那时总觉得唠叨，此刻才懂，那四个字里藏着多少恐惧。

林国栋冲上来，抱住几乎失控的妻子，哽咽道：“老婆子！别闹了！小宇在看着呢！”

“我不管！我就要我的儿子！”温玉茹在他怀里挣扎，哭声嘶哑，“他是我儿子啊……”

会议室里再次陷入死寂，只有温玉茹的哭喊和林禾压抑的抽泣。

张局看着地上的勋章，弯腰捡起来，轻轻放在锦盒里，声音里带着难以言喻的疲惫：“对不起……如果有其他要求，我们一定尽力。”

“我什么都不要！”温玉茹的声音陡然低了下去，带着彻底的绝望，“我只要小宇回来……”

这句话像根细针，刺破了所有人强撑的镇定。

缉毒队的一个年轻警员别过头，肩膀控制不住地发抖。

高明闭着眼，泪水顺着脸颊滑落，砸在胸前的警号上。

窗外的天阴沉沉的，像是要下雪。

这场半公开的追悼会，没有媒体，只有一群警察和一个失去儿子的家庭，在沉默的悲伤里，承受着这份职业最沉重的代价。

杨震看着那方骨灰盒，忽然握紧了季洁的手。

掌心相贴的温度，成了此刻唯一能抓住的安稳。

他知道，这样的告别，他们还会经历很多次。

可每一次，都像第一次那样，疼得人喘不过气。

温玉茹的指甲几乎要嵌进张局的警服布料里，指节泛白，声音抖得像风中残烛，却带着灼人的力道：“我们究竟做错了什么？啊？

你告诉我！我跟老林一辈子站在三尺讲台，教学生正直，教他们守规矩，自己更是连红灯都没闯过一次！

凭什么让我们白发人送黑发人？”

她猛地松开手，后退一步，指着桌上的骨灰盒，眼泪混合着绝望砸在地上：“你们都说他是英雄！

英雄？这两个字能让他活过来吗？