我犯浑的时候，你敢兜头给我泼冷水。”

他侧过头，看着季洁的眼睛，月光在他眼底漾出细碎的光：“至于为啥要在一起……大概是怕吧。

怕出任务回来，屋里黑着灯；

怕受伤躺医院，旁边没人递水；

怕老了动不了，想聊当年抓过的贼，身边连个搭话的都没有。”

季洁静静地听着，忽然笑了，眼角的细纹里盛着温柔：“你这比喻，倒挺符合你这刑警的脑回路。”

她往他身边靠了靠，肩膀抵着肩膀，“不过我挺认同的。”

“真正的爱情哪有那么多风花雪月？”她轻声说，声音里带着点历经世事的通透，“就是他记得你不吃香菜，你知道他胃不好得喝热粥；

就是他熬夜看卷宗，你默默给他泡杯茶；

就是出任务前，那句没说出口的‘小心点’，和回来时，那句‘我回来了’。”

她转头看向杨震，眼里亮得像落了星光：“而且啊，爱情哪分什么门第高低、配不配得上？

就像咱穿这身警服，不管你是局长还是警员，面对案子的时候都得往前冲——爱也是，只要心里认了，就别怕，也别躲。

行就行，不行拉倒，哪那么多弯弯绕？”

杨震看着她眼里的自己，忽然伸手把她揽进怀里，下巴抵在她发顶，声音低得像叹息：“领导这话，说到我心坎里去了。”

客厅里的电视早就暗了，只有月光静静淌进来，落在两人交叠的手上。

季洁往他怀里缩了缩，闻着他身上熟悉的味道，忽然觉得，他们聊的哪是爱情？

分明就是他们自己——是那些年一起蹲过的点，一起吃过的盒饭，一起在案发现场交换过的眼神，一起把后背交给对方的日子。

“所以啊！”杨震的声音带着点笑意，在安静的夜里格外清晰，“咱这爱情，可比电影里那套扎实多了。”

季洁在他怀里闷闷地笑，伸手攥紧了他的衣角。

是啊，扎实得像老槐树的根，深扎在岁月里，风刮不动，雨淋不倒。