夜深了。

顾婉茹蜷缩在床上，面朝墙壁，眼泪早已流干，只剩下一种麻木的冰冷。地上摔碎的碗已经被周瑾瑜默默清理干净，但空气中仿佛还残留着那尖锐的碎裂声和她失控的呐喊。羞耻感和一种更深沉的绝望包裹着她。她觉得自己像个笑话，所有的理想和热情，在残酷的现实面前不堪一击。

房间里一片死寂，只有窗外偶尔传来的、不知是野狗还是夜归人的细微声响，更衬得这夜深沉得可怕。煤油灯早已熄灭，月光透过薄薄的窗帘，在房间里投下模糊的光影。

不知过了多久，她听到极其轻微的脚步声靠近。是周瑾瑜。

他没有点灯，只是无声地走到床边，然后，在床沿坐了下来。床板因为他身体的重量，发出了细微的“吱呀”声。

顾婉茹身体瞬间绷紧，下意识地往墙边又缩了缩，屏住呼吸。她不知道他想做什么。安慰？不可能。继续训斥？她已经无力承受。

然而，周瑾瑜开口了，声音在黑暗中异常平静，没有一丝波澜，甚至比晚餐时剖析她错误时更冷，那是一种剥离了所有个人情绪的、绝对的冷静。

“哭够了？闹够了？”

顾婉茹咬紧下唇，没有回答。

“如果觉得委屈，觉得无法承受，现在说出来，还来得及。”他继续说道，语气平淡得像在讨论明天的天气，“我可以想办法，送你离开。”

顾婉茹猛地一震。离开？这意味着任务失败，意味着她是个逃兵！

“不……”她几乎是下意识地，从喉咙里挤出这个字。

“那么，你就必须听清楚我下面的话。”周瑾瑜的声音低沉而清晰，每一个字都像冰锥，凿进顾婉茹的耳膜，“收起你那些无用的情绪。在这里，情绪是奢侈品，会要命。”