一九六〇年四月二十九日，黑龙江大庆萨尔图草原上，残冬的寒气仍如钝刀般割人。夜幕早早垂下，厚重的云层将星光捂得严严实实，只有钻井平台上的几盏防爆灯在黑暗中划出孤寂的光域。

马三厚紧了紧褪色的工装领口，那双布满老茧的手在风中微微颤抖。他不是怕冷，在玉门油田干了十几年，什么苦没吃过？但今晚不同。他是被派来守夜的，守着那口即将决定命运的松基三井。离预计的喷油时间只剩不到二十小时，整个油田指挥部都绷紧了一根弦。

“老马，我去泵房查查压力表。”年轻的刘三娃提着马灯，朝不远处走去。那盏昏黄的灯光在风中摇曳，像极了荒野中的孤魂。

马三厚点点头，掏出怀表看了看：十一点四十七分。他摸向口袋里的烟斗，又想起防火规定，只得作罢。这口井太重要了，要是明天能顺利出油，国家就能甩掉“贫油”的帽子。想到这，他心里涌起一股热流，却又被莫名的不安压了下去。

远处传来几声狼嚎，凄厉得让人心头发毛。这不是普通的狼嚎，马三厚心想，他在萨尔图待了半年，从没听过这么诡异的叫声，像是从地底钻出来的。

“老马！老马！”刘三娃连滚带爬地跑回来，脸色惨白如纸，“那、那边有人！”

马三厚一把抓过靠在钻台边的铁棍：“慌什么！可能是偷器材的贼。”

“不、不是…他们…他们是透明的！”

马三厚心头一紧，抄起手电筒就往泵房方向冲。当他踏进那片区域，一股刺骨的寒意瞬间贯穿全身。这不是四月的寒风，而是某种深入骨髓的阴冷。

然后，他看见了。

五个半透明的人影，围着一个泥浆池忙碌着。他们的身体如同水中倒影，随着灯光摇曳不定，却依然能辨认出石油工人的装扮——厚重的棉工服、安全帽，甚至还有一条飘动的毛巾。最令人毛骨悚然的是，这些人影正在用身体搅拌泥浆，一次又一次地跳进池中，动作机械而执拗。

“老天爷...”马三厚感觉双腿像被钉在了地上。

透明人影中，一个身材壮实的中年汉子格外显眼。他挥舞着手臂，似乎在指挥其他人，但那动作僵硬得不自然，像是皮影戏中的木偶。

接着，地底传来声音。

起初是低沉的轰鸣，像是远方的雷声。随后，声音逐渐清晰起来，变成了一种嘶哑而坚定的呐喊：

“宁肯少活二十年——也要拿下大油田！”