风从山口吹过来，卷起地上的灰，扑在他脸上。他没躲，只抬头看了看黑风山脉的方向。那边天边刚有点发白，山影黑压压的，像一道墙。

他得走。不能留在这里。

山贼还会回来，万一发现东西没找到，一定会再来搜。村里其他人死了，他活下来，就得背起这个仇。可他现在什么都不是，没力气，没本事，连把像样的刀都没有。他打不过山贼，救不了娘，连村子都守不住。

但只要他还活着，就有机会。

他慢慢走回自家屋子的废墟前，蹲下，扒开一堆焦木。底下压着个破陶罐，没完全烧毁。他把罐子挖出来，抖掉灰，从里面摸出一支银簪。

簪子没坏，只是沾了灰。他用袖子擦了擦，银光微微闪了一下。这是娘唯一的嫁妆，她从不戴，只在重要日子拿出来看看。他记得她最后一次拿出来，是他十岁那年，她坐在门口，对着阳光看了一会儿，又放回罐子里。

他把银簪拿在手里，站起身，走回地窖口。

他把洞口的石头搬开一条缝，把银簪轻轻放进去，放在娘躺的地方，靠近她的头。他没说话，只是把石头重新盖好，再用土抹平。

“娘，我不能留在这儿等死。”他说，声音很轻，像是怕吵着她，“我得走。要是我能活着回来，一定让那些人，一个都别想安生。”

他说完，转身就走。

没回头。

他沿着村后的小路往山里走，脚下的草鞋已经烂了，底都快掉了。他走得很慢，但每一步都踩得实。怀里那本书贴着胸口，有点沉，但让他觉得踏实。

走到山腰，天亮了。

他停下，从路边折了根结实的树枝，把草鞋绑了绑。然后他从怀里掏出那本《万界通商录》，翻开最后一页。账本背面那行小字还在：“速离此地。”