解雨臣的病房里总飘着淡淡的药香，混着窗外透进来的草木气息，成了黑眼镜这段时间最熟悉的味道。

他几乎是寸步不离地守了近一个月。

胖子想来搭把手，被他一个眼神逼退；苏万提着保温桶来送汤，刚进门就被他拦在门口，声音压得很低：

“放这吧，我来喂。”

他向来散漫惯了，此刻却活得比时钟还规律。

每天清晨七点准时起身，用温水浸湿毛巾，轻柔地擦拭解雨臣的脸颊和手；

八点半去食堂打病号餐，小心翼翼地把鱼肉挑净刺，蔬菜捣得软烂；

下午会坐在床边，要么翻一本没营养的杂志，要么就静静看着解雨臣沉睡的脸，阳光透过百叶窗落在他脸上，把那张美到极致的脸映得格外清晰。

解雨臣醒过来回来几次，每次都能看到黑眼镜坐在床边。

他想说话，喉咙干涩得发疼，黑眼镜就会立刻递上水，指尖带着微凉的温度，却稳得让人安心。

“别动，”

黑眼镜的声音带着他常见的温和，

“医生说你得静养，什么都别想，有我在。”

旁人都说黑眼镜护得太紧，可只有他自己知道，那天看着解雨臣重度昏迷，医生说会有生命危险，他心里的恐慌有多浓烈。

那是一种近乎毁灭的害怕，怕这个总是强撑着，把一切都扛在肩上的花儿爷，就这么离他而去。

解雨臣的身体渐渐好转，能靠着床头坐一会儿，甚至能偶尔和他说上几句话。

那天下午，他看着解雨臣喝完最后一口药，笑着打趣：

“花儿爷，再养下去，你都要成瓷娃娃了。”

解雨臣挑眉，脸色还有些苍白，却已恢复了几分往日的神采：

“听这意思，黑爷是嫌我累赘了。”

黑眼镜站起身，活动了一下久坐发麻的腿：

“不敢不敢，你等着，我去给你买条鱼，炖汤补补，把这个瓷娃娃补得再胖一点儿。”

他说话时语气轻快，伸手揉了揉解雨臣的头发，动作自然又亲昵。

解雨臣笑了一下，感觉耳朵在微微发烫，轻声说道：

“快点回来。”

黑眼镜应了声，临走不忘亲吻一下这个瓷娃娃，抓起外套就出了门。

医院附近有条老街，巷子里有家鱼铺，据说老板的鱼都是新鲜现捞的，炖出来的汤格外鲜。

他沿着人行道慢慢走，阳光正好，风里带着市井的烟火气，这是他许久未曾感受过的平静。

走到巷口时，一个白发老人走过，老人穿着洗得发白的蓝布衫，手里拄着一根木杖，眼神浑浊却带着一种看透世事的锐利，直直地落在他身上。

“年轻人，”

老人开口叫住黑眼镜，声音沙哑却清晰，

“你的命格，太硬。”