凌晨三点，顾氏集团大厦的录音室还亮着灯。监控屏幕上，六个身影围着调音台挤成一团，像群守护宝藏的孩子。

“最后一遍混音，过了就锁版。”顾衍的手指悬在“确认”键上，指腹的薄茧蹭过冰凉的按键——那是常年握吉他、敲调音台磨出来的。屏幕上的波形图里，林溪的声音像条金色的溪流，缠绕着他的声线，在1分23秒处交汇时，泛起细碎的涟漪。

“停！”林子轩突然拍桌子，舞蹈鞋在地板上蹭出刺耳的声，“溪溪这句‘星光落满你肩头’的尾音，应该带点气声，像叹气那样。”他边说边比划，肩膀轻轻颤了颤，模仿着叹气的弧度——这是他为《爱的星光》编的“落星”动作，练到肩膀淤青才找到的韵律。

林溪凑到麦克风前重录，眼角余光瞥见顾衍的侧脸。他盯着屏幕上的声纹，喉结动了动，像是在跟着哼。录音结束，她摘下耳机时，发现他手里的咖啡早凉了，杯壁凝着的水珠滴在调音台上，晕开个小小的圈，像颗没站稳的星星。

“完美。”顾衍按下保存键，屏幕弹出“专辑《炽焰星光》已锁定”的提示。苏沐突然掏出日记本，翻到某页举起来：“三年前的今天，我们在街头唱《星光》，溪溪跑调跑到天边，顾衍哥偷偷给她提词。”

日记本的纸页泛黄，上面画着个歪歪扭扭的麦克风，旁边写着“林溪：星光！顾衍：落肩头！”。林溪的脸腾地红了，抢过本子要撕，却被顾衍按住手。他的掌心温热，指尖划过那行字：“留着，放进专辑内页。”

监控录像忠实地记录下这一幕：凌晨四点的录音室，六个人头挨着头看那段旧日记，笑声撞在隔音板上又弹回来，混着窗外的蝉鸣，成了《爱的星光》最特别的“隐藏音轨”。

早上八点，各大音乐平台的服务器同时震动。

林溪握着手机的手心全是汗，屏幕上的销量数字像疯长的藤蔓：10万、30万、50万……每跳一下，夏皓辰就尖叫一声，把手里的荧光颜料盘往墙上拍一下。短短半小时，发布会背景墙就被他拍满了红色手印，像片燃烧的花海。

“破百万了！”章文豪冲进化妆间，西装扣子崩开两颗，手里的平板差点摔在地上，“比第一张专辑快了三个小时！国内外榜单全屠了！”

林溪的手指在屏幕上划着评论区，眼泪突然掉下来——

“《爱的星光》副歌一响，我鸡皮疙瘩掉一地！顾衍的低音炮和溪溪的气声绝配！”

“内页的旧日记杀我！原来他们的故事从三年前就开始了！”

“江野的rap里藏着‘巷口路灯’！是《老地方》的彩蛋啊！”

“宋纪泽的古典吉他间奏，听得我想谈恋爱！”

“子轩哥的舞蹈预告太绝了！‘落星’动作我要学！”

“夏皓辰的封面设计有星空渐变！暗处能看到六个人的剪影！”

她正擦眼泪，顾衍推门进来。他今天穿了件酒红色衬衫，领口别着颗星星形状的别针——是林溪去年送他的生日礼物。“准备好了吗？”他递来瓶温水，瓶盖已经拧开，“签售会要开始了。”

林溪接过水，指尖碰到他的，突然想起录歌时他说的话：“星光不是突然亮起来的，是无数个夜晚攒起来的。”