文工团宿舍楼三层最东头的房间，迎来了它的新主人。

杨晓东把简单的行李放在靠窗的铁架床上，推开窗户。

楼下练功房飘来咿咿呀呀的吊嗓声，空气里混着松节油和旧木地板的味道。他深深吸了口气——这是自由的味道。

“怎么样？还习惯吗？”

周建国提着暖水瓶进来，顺手把一把钥匙抛给他，道：“食堂在二楼东头，早上七点开饭。迟到就只能啃凉馍了。”

“不中就回家吃，你姑父家不缺你一口吃的。”

杨晓东接过钥匙，金属的凉意沁入掌心。这是他人生中第一把属于自己房间的钥匙。

“大姑父，我过年18了，也是大人了，我能照顾我自己了。”

周建国就很喜欢这个侄儿，笑着道：“臭小子！”

最初的适应比想象中顺利。

清晨六点，他跟着老演员们到小树林里练声：“啊——咦——呜——”

呼出的白气融进晨雾，惊飞了枝头的麻雀。

上午是台词课，老师让他含着小石头念报纸，直到舌尖磨出血泡。

下午的形体课上，他第一次穿上练功服，对着镜子压腿时疼得龇牙咧嘴。

但是奇怪的是，他从不觉得苦。

比起在技校对着电路图发愣，这些看得见进步的苦头，反而让他格外踏实。

转机发生在一个周三的下午。

排练间隙，几个年轻演员围在钢琴旁唱《打靶归来》。

杨晓东蹲在角落背台词，不知不觉跟着哼了起来。

“日落西山红霞飞——”

钢琴声戛然而止。

教声乐的林老师推推眼镜：“刚才谁在唱？”

众人齐刷刷看向杨晓东。

“你再唱一遍。”林老师重新按下琴键。

杨晓东紧张地站起来，手心冒汗，唱道：“战、战士打靶把营归把营归...…”

林老师眼睛发亮，道：“停！“

“胸腔打开！把字甩出去！”

他试着照做，唱道：“胸前红花映彩霞——”