房间内出奇的安静，芯片读取器发出轻微的蓝光脉动，像一颗沉睡的心脏在呼吸。

艾卡坐在金属椅上，指尖还停留在暂停键上。她的指节微微颤抖，仿佛那不是一块记忆芯片，而是一块烧红的铁。她没说话，已经很久没说话了。

梅瑞狄斯站在她身后，双手交叠在身前。她想说点什么——一句安慰，一句提醒，哪怕只是轻轻问一声“你还好吗”——但她最终什么都没说。她知道，有些记忆不是用来讨论的，是用来承受的。

终于，艾卡动了。

她轻轻将芯片推回插槽，动作近乎虔诚。

光影再次流转，米雪儿的声音从虚空中浮现，带着清晨的沙哑与微波炉的“叮”声——

“第二天，晴。”

“七点零三分，闹钟响了三声后被我拍停。”

梅瑞狄斯闭了闭眼。

她知道，这不只是日记。

这是米雪儿留下的心跳。

窗帘拉开一条缝，阳光斜斜地洒进来，照在客厅中央那个空纸箱上——又是火力大喵的新窝。这小混蛋最近迷上了钻箱子，昨天是快递盒，前天是鞋盒，再往前甚至试图挤进我的战术背包。我怀疑它是怀念纽特朗的那种狭窄、封闭、充满噪音和热源的环境。在这里，在这栋富人区的“生态友好型公寓”里，一切太干净、太安静了，连空气都经过七层过滤，闻起来像医院。

我叹了口气，走向厨房。

微波炉“叮”了一声。菠萝面包边缘焦了一点，牛奶温得刚好。这就是普雷顿上城区的早餐标配：安全、无菌、寡淡得像政府宣传稿。我在纽特朗的时候，至少还能在街角买到现炸的油条和颇有滋味的肠粉。可这里？连街头摊贩都被AI巡警驱逐得干干净净。

我刚咬下一口菠萝包，就听见身后传来窸窣声响。

回头一看——完蛋。

火力大喵正把头往我昨晚才整理好的衣物收纳箱里猛钻，四只小爪子蹬得飞快，尾巴翘在箱外晃来晃去，像根通电的天线。衣服被拱得东倒西歪，一件战术夹克已经挂在它背上，活像个迷你流浪汉。

“喂！你给我出来！”我含着面包喊，声音含糊不清。

它不理我，反而“喵”了一声，像是挑衅，又像是开心。

我放下牛奶，一把把它从箱子里捞出来。它在我怀里扭了两下，蹭了蹭我的下巴，然后“喵”地又叫了一声，仿佛在说：“你看我多能干。”

“你这是怎么了？”我把它放在桌上，拍了拍它圆滚滚的金属脑袋，“昨天还好好的，今天就跟发条上过劲似的。”

我看着满地狼藉，叹了口气：“唉，等艾卡带着人来之后，让他们好好给你检查一下吧。该不会是水土不服？”