清晨六点，天刚蒙亮，营地里的煤油灯还亮着几盏。陈远山站在指挥部帐篷外，手里捏着一份刚批完的战报，纸页边缘已被指尖磨出褶皱。他昨夜没睡踏实，耳朵里还残留着爆炸后的嗡鸣，膝盖也因长时间站立隐隐发酸。但他没进屋换衣，只是让勤务兵打了盆水，擦了把脸，重新系紧风纪扣。

七点整，主院哨兵吹响集合号。声音短促，划破晨雾。各连队陆续列队进场，脚步踩在泥地上，整齐而沉实。运输护卫组、防空机枪组、后勤保障组的骨干站在前排，军装虽旧，却都仔细整理过。有人袖口裂了线，拿粗针密线自己缝了；有人鞋带断了，用布条临时绑住。他们不说话，站得笔直，像一排被风吹弯又挺起的树。

陈远山走进院子时，张振国已在台侧候着。他穿着干净的礼兵服，脸上那道疤在晨光下显得更清晰。见陈远山过来，他抬手敬礼，声音洪亮：“师长，表彰大会准备完毕。”

陈远山点头，走上临时搭起的木台。台子不高，三块门板拼成，底下垫着砖头。背后挂了一面褪色的军旗，边上贴着红纸写的“表彰有功”四个大字，是文书连夜写的，墨迹未干就贴了上去。

他站在台上，目光扫过全场。没有掌声，也没有欢呼。他知道这些人心里想什么——打胜仗是本分，死人是常事，奖章能当饭吃？能换子弹？

“昨天夜里，”他开口，声音不高，但传得远，“两辆板车停在营地边，轮子歪了，像是终于卸下了千斤重担。”

台下有人抬头。

“我们活着的人回来了，可有两个民夫没能走进这个院子。”他顿了顿，“他们的名字不在立功名单上，但刻在登记册第一页。他们死在鹰嘴崖北坡，离补给线还有三里地。没人看见他们最后一眼，可我知道，他们到死都守着那袋药。”

场中静了下来。

“我们不为掌声打仗，”他说，“但我们得记住谁倒下了，也得让活着的人知道，上面看得到你们的脚印。”

张振国翻开名单，开始宣读。声音一句接一句，落在院子里像落石。

“运输护卫组，李青山、赵大柱、周铁牛，护送物资全程无失，记二等功一次。”

三人出列，跑步上台。陈远山从木盒里取出奖章，一枚枚别在他们胸前。铁质红星章，手工铸造，背面刻着编号和姓名。样式简单，但在阳光下泛着冷光。

“防空机枪组，王保国、孙老五、刘石头，协同击落敌机一架，记二等功一次。”