静心苑的日子，像一潭凝固的死水。

日升月落。除了每日定时送来的粗粝饭食，和门外那两个如同石塑般沉默的老嬷嬷，吴怀冬几乎感知不到任何外界的声息。

她被彻底遗忘在这座华丽的坟墓里。

不，并非彻底。

那个冰冷的声音，总会不期而至。

毫无征兆，直接在她脑海深处响起。有时是在她对着墙壁发呆时，有时是在她蜷在硬板床上试图入睡时。

“想起什么了？”

声音没有温度，像手术刀，精准地剖开她试图掩藏的麻木。

吴怀冬起初会浑身紧绷，像被割毛的羊。

渐渐地，她只是缓缓抬起空洞的眼睛，望着虚空，嘴唇翕动，吐出一些零碎的字句。

她的声音低而沙哑，在寂静中如同某种危险的蛊惑，而她微微失去血色却形状完美的唇，在昏暗光线下仿佛凋零的花瓣，引人遐想。

她说的很慢，时常停顿，像是在腐烂的记忆沼泽里艰难地打捞着碎片。

有真有假，掺杂着下意识的隐瞒和试探性的误导。

那声音的主人似乎并不急于揭穿。

只是静静地听，偶尔在她明显胡诌或犹豫时，发出一声带着嘲讽意味的冷哼。

这冷哼比任何斥责都更让她心惊肉跳，仿佛自己所有的伪装，在那双无形的眼睛面前，都如同透明的薄纱。

她开始得到纸笔。粗糙的草纸，一支秃头的毛笔，半碗劣质的墨汁。条件苛刻，仿佛施舍。

“画下来。”

命令简洁明了。

她趴在冰冷的桌案上，就着昏暗的烛光，用颤抖的手勾勒那些曾让她痴迷、也让她万劫不复的图案。

她俯身时，素衣的领口难免松散，烛光在那一小片阴影区域跳跃，勾勒出锁骨深邃的轮廓和下方一抹惊心动魄的雪白弧度，随着她呼吸和笔触的节奏，若隐若现地起伏。

每一笔落下，都像是在剥离自己灵魂上尚未愈合的痂，带着隐秘的痛苦和一种近乎自虐的快感。

她知道，自己在喂养一头更可怕的猛兽。

但她别无选择。

这已是她仅存的证明自己还有用的方式。

清晏殿内，灯火温煦。

吴怀瑾斜倚在软榻上，听着酉影通过“洞观羽”同步传来的、吴怀冬断断续续的叙述和笔下沙沙的声响。