凌晨五点半，天还没亮透，整座城市像被一层薄纱笼罩，陷在半梦半醒的混沌里。写字楼地下车库的感应灯像濒死的萤火虫，忽明忽暗。惨白的光线从天花板的灯管里挤出来，勉强驱散身前一小片黑暗，可不等脚步跟上，身后的阴影就立刻涌上来，将刚刚照亮的痕迹彻底吞噬。林一靠在冰冷的水泥柱上，柱子上还残留着前几天装修留下的白漆斑点，粗糙的表面硌得他后背生疼，却远不及心里翻涌的寒意来得刺骨。
他的手指无意识地摩挲着口袋里的手机，屏幕亮着，停留在与母亲的聊天界面 —— 母亲凌晨四点发来的消息带着未读的小红点：“儿子，你爸今天凌晨醒了一次，还喝了小半碗粥，医生说再观察一周就能转普通病房了，你别太担心。” 这句话像一团小小的火苗，刚在心里燃起一丝暖意，就被车库里穿堂而过的冷风瞬间吹灭。风从通风口钻进来，带着潮湿的霉味和汽车尾气的味道，刮在脸上像细针在扎，让他忍不住缩了缩脖子，把外套的领子拉得更高了些。
他是半个小时前到的这里。昨晚从医院陪床回来，他几乎没合眼。出租屋的窗户对着一条狭窄的小巷，后半夜总有醉酒的人在楼下大喊大叫，吵得人无法安睡。他躺在床上，盯着天花板上剥落的墙皮，脑子里反复回放着王姐昨天下午在公司茶水间说的话，每一个字都像带了刺，扎得他辗转难眠。
当时他去茶水间接热水，保温壶的盖子还没拧开，就听到隔间里传来王姐的声音，带着刻意压低却又能让人刚好听见的音量：“你们知道吗？林一他爸那病，我上周陪我妈去医院的时候，特意问过医生，人家说就是无底洞，就算这次抢救过来了，后续的康复费用也是个天文数字，他一个月就那点工资，怎么可能撑得住？”
另一个同事的声音跟着响起，是平时和王姐走得很近的李娜：“可不是嘛，上次他还厚着脸皮去跟经理申请预支工资，被王姐你拦下来了，我当时就在办公室门口，看他那样子，眼睛都红了，差点就哭了，真是没出息。”
“没出息还爱装正义，” 王姐的声音里满是嘲讽，像碎玻璃在摩擦，“当初举报张总的时候，他不是挺能耐的吗？到处跟人说自己是‘为了公司利益’，结果呢？张总进去了，他自己还不是得求爷爷告奶奶地借钱？我听财务室的小张说，他前段时间还借了网贷，现在信用都毁了，以后想贷款买房、结婚，都难了，真是自作自受。”
李娜跟着附和：“就是，他以为自己是谁啊？还想跟王姐你斗，也不看看自己几斤几两。新经理刚上任，最讨厌这种爱惹事的员工，我看他早晚得卷铺盖走人。”
那些话像一把把钝刀，在他心上反复切割。他手里的保温壶差点掉在地上，热水晃出来，溅在手指上，烫得他一哆嗦，却没觉得疼 —— 心里的疼早就盖过了身体的感知。他想冲进去反驳，想告诉她们，他举报张总不是为了装正义，是因为张总把他熬了一个月夜做的项目抢走，还扣了他三个月的绩效工资，导致他连父亲的住院押金都凑不齐；他借网贷不是因为没出息，是因为亲戚们都躲着他，小李和同事们凑的钱早就花光了，他实在走投无路。可他最终还是握紧了保温壶，转身悄悄走了 —— 他怕自己一开口就会控制不住情绪，更怕看到她们不屑的眼神，像以前无数次那样，把他的尊严踩在脚下。
回到出租屋，他把自己关在房间里。桌子上放着父亲的病历本，封皮上的 “林建国” 三个字被他反复摩挲得发亮；旁边是母亲织了一半的灰色毛衣，毛线是老家特产的粗毛线，摸起来扎手，却带着母亲手心的温度。他看着这些东西，那些被压抑了半年的愤怒和委屈突然像火山一样爆发了。他把病历本摔在地上，看着它在地板上滑出一道痕迹，又弯腰捡起来，紧紧抱在怀里，像抱着最后一根救命稻草。
“为什么？” 他对着空无一人的房间大喊，声音嘶哑得像被砂纸磨过，“我到底做错了什么？我每天加班到深夜，努力工作，不偷不抢，只想讨回属于自己的东西，只想救我父亲的命，为什么你们都要这么对我？”
没有人回答他，只有窗外的风声从窗户缝里钻进来，“呜呜” 地响，像一声声冰冷的嘲笑。他不知道该去哪里，不知道该如何发泄心里的愤怒。他在房间里来回踱步，像一头被困在笼子里的野兽，直到凌晨五点，他突然想起了写字楼的地下车库 —— 那里清晨很少有人去，安静、幽暗，像一个可以容纳所有情绪的树洞，不会有人打扰，也不会有人用异样的眼神看他。于是，他穿上外套，抓起手机，连早饭都没吃，就匆匆走出了出租屋，在路边拦了一辆出租车，来到了这里。
车库里很安静，只有通风系统发出的 “嗡嗡” 声，像一只巨大的蚊子在耳边盘旋。偶尔有远处传来的汽车启动声，“轰隆” 一声，打破短暂的寂静，又很快消失在车库深处。光线比他想象中更暗，感应灯的感应范围很小，只有在他走过去的时候才会亮起来，照亮身前两米左右的区域，露出地上的灰尘和散落的纸屑。他沿着车库的通道慢慢走，脚步沉重得像灌了铅，每一步都踩在冰冷的水泥地上，发出 “咚咚” 的声音，在空旷的车库里回荡，显得格外孤单。
小主，
他走到 B 区 32 在停车位旁边，停住了脚步 —— 这里停着一辆黑色的奔驰轿车，车牌号他记得很清楚，是王姐的车。昨天下午下班，他还在公司门口看到王姐开着这辆车离开，副驾驶座上放着一个香奈儿的名牌包，是他前几天在商场里见过的款式，价格比他三个月的工资加起来还高。他盯着那辆车，手指不由自主地攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，带来一阵刺痛。
他想起了王姐平时在公司里的样子：每天踩着高跟鞋，穿着名牌衣服，在办公室里指手画脚；想起了她拦在经理办公室门口，不让他进去申请预支工资时的轻蔑眼神，说 “林一，你也不看看自己的身份，经理忙着呢，哪有时间见你”；想起了她故意在他面前炫耀新买的手表，说 “这表是我老公送我的生日礼物，也就几万块，戴着玩的”；更想起了她昨天在茶水间说的那些话，像一把把刀子，扎在他最疼的地方。
“凭什么？” 他喃喃自语，声音很小，却带着浓浓的不甘，“凭什么你可以穿着名牌，开着豪车，过得这么潇洒，而我却要为了父亲的医药费四处奔波，受尽别人的白眼和嘲讽？凭什么你可以随意欺压我，说我和我家人的坏话，而我却只能一次次隐忍，把所有的委屈都咽在肚子里？”
他伸出手，想要去摸车门的把手，手指离冰冷的金属还有一厘米的距离，却突然停住了。他想起了父亲躺在病床上的样子，父亲拉着他的手，虚弱地说 “儿子，不管遇到什么事，都不能走歪路，要堂堂正正做人”；想起了小李上周偷偷塞给他一个肉包子，说 “林一，你最近肯定没好好吃饭，这个你拿着，别饿坏了身体”；想起了检察院的王检察官第一次见他时，递给他一杯热茶，说 “小伙子，别着急，我们会帮你的，正义可能会迟到，但绝不会缺席”。
这些画面像一道道光，照亮了他被愤怒填满的内心。他慢慢收回手，后退了一步，靠在旁边的水泥柱上。冰冷的水泥触感透过外套传来，让他稍微清醒了一些。他闭上眼睛，深吸一口气，试图让自己平静下来。可脑海里却不断回放着那些让他痛苦的画面：王姐和李娜的嘲讽、张总的嚣张、老陈的刁难、亲戚们的避之不及、医院的催款短信…… 每一个画面都像一根刺，扎得他心脏发疼。
“我不能就这么算了。” 他突然睁开眼睛，眼神里充满了坚定，“我要讨回公道，我要让他们知道，我不是好欺负的，我也有尊严，我的家人也不能被随意诋毁。”
他沿着通道继续走，走到了车库的尽头。这里有一扇紧闭的铁门，门上锈迹斑斑，还贴着一张泛黄的 “禁止通行” 的告示。门旁边有一个小小的值班室，窗户玻璃上蒙着一层厚厚的灰尘，里面没有灯，看起来应该没人。他靠在铁门上，拿出手机，翻出了王姐的电话号码。屏幕上的名字 “王姐” 后面还跟着公司的备注，是他刚进公司时存的，当时他还觉得王姐是个热心的前辈，现在看来，真是讽刺。
他的手指在拨号键上反复徘徊，心里充满了矛盾。他想给王姐打电话，质问她为什么要这么对他，为什么要在背后说他和他家人的坏话，为什么要处处针对他。可他又害怕，害怕听到王姐更加刻薄的话语，害怕自己会控制不住情绪，在电话里跟她争吵，甚至做出冲动的事情。他想起了上次和老陈争吵的场景，老陈把报表摔在他脸上，说 “你以为你是谁？还敢跟我顶嘴”，最后他被经理叫去办公室批评，说他 “不懂尊重前辈”。
就在这时，远处传来了脚步声，还有感应灯 “咔嗒” 一声亮起的声音。林一赶紧把手机揣进兜里，下意识地躲到了旁边的柱子后面。他屏住呼吸，透过柱子的缝隙往外看，看到一个穿着保安制服的人，手里拿着手电筒，慢慢走了过来。保安的脚步声很沉重，“咚咚” 地踩在地上，手电筒的光束在车库里扫来扫去，照亮了地上的灰尘、散落的纸屑，还有角落里堆积的废弃纸箱。
林一的心跳越来越快，手心开始出汗。他害怕被保安发现，害怕保安会把他当成可疑人员盘问，更害怕保安会问他 “这么早在这里干什么”，他不知道该怎么回答 —— 总不能说自己是来这里发泄情绪的吧？保安走得越来越近，手电筒的光束扫过他刚才靠过的奔驰车，又扫过他躲着的柱子旁边。林一紧紧贴着柱子，闭上眼睛，心里默默祈祷 “别发现我，别发现我”。
保安在离他不远的地方停下了脚步，手电筒的光束停留在奔驰车的车窗上。他伸出手，摸了摸车门的把手，又绕着车走了一圈，似乎在检查有没有异常。过了一会儿，他摇了摇头，嘴里不知道嘟囔了一句什么，然后转身慢慢走了。直到保安的脚步声和感应灯的光芒都消失在车库深处，林一才松了一口气，从柱子后面走了出来。他的后背已经被汗水浸湿了，冷风一吹，让他打了个寒颤，忍不住裹紧了外套。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
他走到值班室门口，看着紧闭的门，心里突然有了一个想法 —— 他可以在这里等王姐，等她早上来上班的时候，跟她当面对质，讨回公道。这个想法一旦出现，就像一颗种子落在了湿润的土壤里，瞬间生根发芽，再也无法抑制。他看了看手机，现在是凌晨六点零五分，王姐平时早上七点半左右会来公司，他还有一个半小时的时间。
他靠在值班室的墙上，开始在心里演练着和王姐对峙的场景：他会站在王姐的车旁边，等她下车，然后平静地跟她说 “王姐，我有话想跟你说”；他会告诉王姐，她在茶水间说的话他都听到了，希望她能为那些话道歉；他会拿出手机里存的证据，告诉王姐，她帮张总掩盖罪行的事情他都知道，如果她不道歉，他会把证据交给公司总部；他还会告诉王姐，他不是好欺负的，以后不要再针对他和他的家人，否则他会毫不犹豫地维护自己的权益。
他越想越激动，心里的愤怒和委屈似乎找到了一个出口。他甚至开始想象王姐被他质问得哑口无言的样子，想象她为自己的所作所为感到羞愧，低着头跟他说 “对不起” 的样子。可没过多久，他又开始害怕起来 —— 他害怕王姐不承认，会反过来指责他 “偷听别人说话”“故意找茬”；他害怕王姐会在公司里散布更多关于他的谣言，让同事们都孤立他；他更害怕自己会控制不住情绪，在对峙的时候跟王姐争吵起来，把事情闹大，影响到父亲的治疗，也让小李和王检察官失望。