可以在老陈的陪同下，去指定的区域活动，甚至可以自己挑选想看的书。

他过问得越来越少，眼神里的审视似乎也淡了些，偶尔还会带我出去吃顿饭，或者像那天下午一样，去湖边走走。

甚至有一次，我大着胆子，在车上播放了自己挑的一张电影原声碟，他听着，也没有说什么。

一切看起来都在向一种“好”的方向发展。

可我却越来越不安，像走在一条看似平坦、却不知何时会塌陷的冰面上。

他给的每一分“自由”，都像吊在拉线木偶身上的线，看似放松，实则掌控依旧。

而那个关于“依赖和爱”的问题，像一根刺，深深扎在心里，时不时就冒出来刺痛一下。

我开始更仔细地观察他，试图从那些细微末节里，找到答案的蛛丝马迹。

我注意到他喝黑咖啡时，眉头会几不可察地蹙一下，但下次依旧会喝。

注意到他其实不喜欢过于喧闹的场合，虽然总能游刃有余地应付。

注意到他书房里除了商业文件和剧本，其实还有几本翻旧了的、关于建筑和航海的书籍。

注意到他偶尔看着窗外湖景时，眼神会变得很远，像是在看某个我无法触及的地方。

这些发现，非但没有让我更了解他，反而让他变得更加复杂难懂。

周五晚上，他有个推不掉的应酬，回来得很晚，带着一身酒气。

张姨已经睡了。

我听到楼下的动静，犹豫了一下，还是下了楼。

他靠在客厅的沙发上，闭着眼，领带扯得松散，眉心微蹙，看起来疲惫又……脆弱。

我放轻脚步走过去，想给他倒杯水。

刚拿起水壶，他的手忽然伸过来，抓住了我的手腕。

力道不大，甚至有些无力，掌心滚烫。

我吓了一跳，水壶差点脱手。

他睁开眼，眼底带着醉意，不如平时清明，却直直地看着我，目光有些涣散，又有些异常的专注。

“还没睡？”他问，声音沙哑得厉害。

“……这就去睡。”我想抽回手，他却握得更紧了些。

“别走。”他低声说，带着醉后的执拗，将我拉到他身边坐下。

然后，像是耗尽了力气，又将头靠在了我的肩膀上，闭上眼睛，喃喃道，“……头疼。”

温热的呼吸夹杂着酒气，喷在我的颈侧。