王猛重重地放下哑铃，古铜色的皮肤上汗水在节能灯光下闪着微光。他是快速反应部队“雷刃”小队的队长，今晚轮到他带班。虽然是深夜，但他和两名队员依然保持着基础训练，肌肉的酸痛和泵感能有效驱散困意，保持神经敏锐。

值班室不大，但设备齐全，武器柜、通讯终端、战术地图一应俱全。墙壁上挂着几个电子钟，分别显示着总部时间、格林尼治时间，以及格陵兰“门”观测站的同步时间（此刻正停留在某个异常数值上，但那是常态了）。

突然，王猛停下了擦拭汗水的动作，眉头猛地拧紧。

不是听到了什么。是一种感觉。

一种久经沙场、在生死边缘磨砺出的、对危险和环境变化的野兽般的直觉。

空气……似乎变稠了？

不是温度和湿度的变化，而是一种……阻力感。仿佛周围的空气不再是均匀的气体，而变成了某种半透明的凝胶，每一次呼吸，每一次细微的动作，都需要付出比平时更多的力气。

他身边的队员张浩也察觉到了异样，疑惑地抬起头，鼻翼微微翕动：“头儿？你觉不觉得有点……闷？”

话音未落——

咔哒。

一声轻微的、仿佛老式门锁转动的脆响，从值班室内部传来。

声音的来源，是墙壁上那扇通往内部休息室（现在空着）的合金门。

然而，那扇门纹丝未动。

但声音确实从门板后面传来，清晰无比。

紧接着，更诡异的事情发生了。

王猛眼睁睁地看着，那扇纹丝未动的合金门……其门把手的位置，正在极其缓慢地……向右旋转。

不是门把手在转，而是门板上描绘把手形状和位置的油漆、纹理、甚至金属反光，如同活了过来，正在门板表面自行“流动”、“旋转”，形成了一个动态的、扭曲的把手旋转动画！

仿佛这扇门本身，正在努力“扮演”一扇被从内部打开的门，却因为某种原因，其“扮演”的“动作”和“实体”发生了可怕的错位和延迟。

“什么鬼东西？！”另一名队员赵雷下意识地拔出了腰间的配枪，指向那扇诡异的门。

王猛立刻举手示意：“别开枪！”他的目光死死锁定那扇门，以及门旁边的墙壁。他注意到，不仅仅是门，就连墙壁上悬挂的电子钟，其显示的数字也开始跳动、重叠、幻化出根本不存在的数字和符号。战术地图的边角，纸张的纹理如同水波般荡漾起来。

“离开这里！去主通道！”王猛当机立断，低吼道。不管这是什么，待在一个封闭空间里绝不是好主意。

三人立刻抓起武器和通讯器（通讯器屏幕已经闪烁起雪花），冲向值班室通往外部走廊的厚重气密门。

王猛第一个握住门把手，用力一拉——

门，开了。

但门外的景象，让三人瞬间僵在原地，瞳孔收缩。

门外，不是熟悉的、灯火通明的“T”字形主通道走廊。

而是一个……完全陌生的、向上倾斜至少三十度的、铺着老旧暗红色地毯的木质楼梯间！

楼梯向上延伸，尽头隐没在一片昏暗之中，两侧墙壁是斑驳的、带有维多利亚时代风格的深色木板墙，墙纸上印着模糊褪色的花卉图案。空气中弥漫着一股陈旧的木头、灰尘和淡淡霉味的气息，与总部洁净、现代、充满科技感的环境格格不入！

“这……这他妈是哪儿？！”张浩失声叫道，枪口下意识地指向楼梯上方。

王猛的心脏狠狠一沉。他迅速退回值班室，试图重新关门，确认自己是不是走错了方向（尽管这绝无可能）。然而，当他退回值班室内部，再次看向那扇气密门时——

门外的景象，依旧是那个陌生的木质楼梯间！

仿佛值班室的门，在打开的那一瞬间，其连接的“外部空间”，就被替换成了这个诡异的楼梯间！

“空间错位……”王猛咬牙吐出这个词。他听说过一些关于极高强度现实扭曲的传闻，但亲眼目睹，还是超出了他的认知极限。

“快！看看另一边！”赵雷指向值班室另一侧，那里原本是一面实心墙壁，连接着隔壁的设备间。

王猛冲过去，尝试推了推墙壁（当然推不动）。但就在他的手掌接触到墙壁冰冷的金属表面时——