盛夏的晨雾裹着腐叶味，黏在小裁缝作坊的木窗上，像一层化不开的污油。

作坊里，小裁缝正用粗针缝补磨破的麻布衫，针脚歪歪扭扭却扎得极深，每扯一下线都带着股狠劲，仿佛要把布料撕碎。

窗外突然传来嘶哑的叫卖声，像破锣敲在铁皮上

“腐莓果酱——填肚子，也能闷死人的腐莓果酱呦！”

小裁缝猛地抬头，眼里的冷光穿透雾气，趴在窗沿朝下喊

“老东西，上来！我要半斤，少一钱，就拆了你装果酱的藤篮！”

卖果酱的大娘佝偻着身子爬四层楼，藤篮在楼梯上磕磕绊绊，发出“哗啦”响。

推开门时，酸腐味混着小裁缝身上的汗味扑面而来，大娘枯瘦的手攥着陶罐，指节发白

“小伙子，这果酱是昨天熬的，就是颜色深了点……对了，前几天有个流浪汉买了半罐，第二天就没气了，脸青得跟茄子似的，你吃的时候可得……”

“闭嘴！”

小裁缝一把夺过陶罐，指尖在大娘手腕上掐出紫印

“我让你说废话了？称够数，赶紧滚，别在这儿碍眼。”

大娘疼得眼泪打转，哆嗦着把果酱倒进旧秤盘。

刚要收尾，小裁缝突然按住她的手

“多舀半勺，不然我把你这篮果酱全倒在楼下，让你今天一罐都卖不出去。”

大娘只能照做，转身连掉在地上的两枚铜板都不敢捡

——回头时，正看见小裁缝把粗针凑到油灯上烤，针尖泛着诡异的红光，吓得她跌跌撞撞跑出门。

小裁缝端着果酱，用手指蘸了点尝了尝，皱眉骂道

“真酸，跟馊水似的。”

他把果酱抹在发霉的黑面包上，立刻引来一群绿头苍蝇，嗡嗡地抢食，烦得他直皱眉。

“脏东西，也配抢我的食？”