磨房的木轮卡在河泥里，朽坏的辐条像濒死者的肋骨。

磨房主蹲在门槛上，盯着空米缸里爬过的蟑螂，妻子的咳嗽声从里屋传来，每一声都带着铁锈味。

女儿青禾正蹲在院角，用断了齿的梳子梳理沾着草屑的头发，阳光落在她单薄的肩上，却暖不透她冻得发紫的指尖。

“你想让她们活下去吗？”

黑斗篷老头的声音突然从阴影里钻出来，像毒蛇吐信。

磨房主猛地抬头，看见对方指尖悬着一点磷火，映得老头脸上的皱纹像沟壑纵横的坟地。

“活下去？”

他喉咙发紧，“我连明天的粥都熬不出。”

“很简单。”

老头抛出一卷羊皮纸，纸张边缘泛着暗红，像是浸透了血

“把磨房后那棵‘苹果树’给我，我给你能堆到屋顶的金币。”

磨房主的目光扫过院角的青禾，心脏狂跳

——磨房后哪有苹果树？

只有女儿每天扫地的那块空地。“你……你说的是青禾？”他声音发颤。

老头咧嘴笑，露出黄黑的牙

“别管是什么，签了它，金币现在就归你。”他递过一块燧石

“用你的血当印泥，契约才算数。”

磨房主盯着羊皮纸上扭曲的文字，又看向里屋

——妻子的咳嗽声越来越弱，女儿正抬头看他，眼神清澈得让他心慌。

可一想到金币碰撞的声响，他还是咬了咬牙。

燧石划破指尖，鲜血滴在纸上，瞬间被吸得干干净净，文字像是活了过来，在纸上蠕动。

“三年后，我来取我的东西。”

老头收起羊皮纸，转身化作一阵黑风，地上突然堆起小山般的金币，反光刺得人睁不开眼。