村口老槐树的枝干扭曲如鬼爪，鸦羽般的阴影覆盖着蜷缩的老狗苏尔坦。

它的毛发早已褪成肮脏的灰败色，黏结着枯草与泥污，脱落的斑秃处露出松弛的皮褶，像干涸河床的裂纹。

十岁的垂暮之年，让它连呼吸都带着朽木般的喘息，每一次胸腔起伏，都牵扯着肋骨发出细碎的摩擦声。

“砰”的一声，猎枪枪托重重磕在石阶上，惊飞了槐树上的寒鸦。

农民约翰叼着烟斗，烟雾从鼻孔里喷出，在苏尔坦浑浊的瞳孔里凝成灰雾。

“玛莎，你瞧瞧这废物。”

他用枪管戳了戳苏尔坦的侧腹，力道不大，却让老狗疼得瑟缩了一下。

“昨天夜里，东边的鸡圈被黄鼠狼掏了三只母鸡，它就趴在旁边打呼噜！”

玛莎裹紧了褪色的围裙，眼神躲闪着苏尔坦哀求的目光，声音细若蚊蚋。

“约翰，它老了……年轻时它可是能独自赶走狼群的。那年冬天，你被困在雪山里，是它叼着冻硬的肉干，在齐腰深的雪地里走了一夜找到你。”

“那是多少年前的陈谷子烂芝麻了？”

约翰猛地拽起苏尔坦的耳朵，老狗疼得呜呜直叫，却不敢反抗，“它现在连牙都没了，除了浪费粮食，还能干嘛？小偷见了它都敢踹一脚！明早天不亮，我就用这把枪，送它去见阎王！”

烟斗的火星落在苏尔坦的前爪上，烫出一个焦痕。

它没有躲闪，只是缓缓垂下头颅，浑浊的眼睛里滚出一滴浑浊的泪，砸在干裂的泥土上，瞬间洇开一个深色的小坑。

玛莎想说什么，却被约翰凶狠的眼神逼退，只能转身走进屋里，留下一声沉重的叹息，与槐树的呜咽交织在一起。

苏尔坦趴在地上，听着屋里传来的脚步声、碗碟碰撞声，还有约翰哼着的粗鄙小调。

它知道，这是自己在这个家的最后一夜。

十年的忠诚，十年的陪伴，终究抵不过“无用”二字。

夜色渐浓，月光像一层冰冷的裹尸布，覆盖了整个村庄。

苏尔坦挣扎着站起身，四条腿打着颤，一步步走向村外的黑森林

——那里，藏着它唯一的希望，也藏着未知的黑暗。