半个月后。

生物舱的晨光裹着淡金雾气，像被揉碎的星尘般漫过张将军的白发。那些银丝在光晕里泛着柔和的光泽，可再暖的金光也遮不住他眼底那片化不开的疲惫——眼窝深陷处的青黑，像被岁月揉进皮肉里的墨，连带着眼角的皱纹都透着挥之不去的倦意。

张将军右手的指尖还沾着护士刚涂的修复药膏，透明的胶质带着微凉的触感，黏糊糊地缠在指腹上，让他不自觉地蜷了蜷手指。他的目光像被无形的磁石牵引着，死死锁在悬浮椅里的马小淘身上。

马小淘正微垂着头，晨光勾勒出他清瘦的侧脸轮廓，下颌线绷得有些紧，像是用了整夜的力气在支撑着什么。

“小淘……”张将军的声音从喉咙里挤出来，沙哑得像被水泡透的棉布，每一个字都带着纤维摩擦的涩感。

张将军望着马小淘眼下那片浓重的青黑，喉结在苍白的脖颈上艰难地滚了滚，尾音里的颤音藏都藏不住，“你一宿没睡？”

马小淘正低头调整悬浮椅的角度，指尖在控制面板上轻轻滑动，淡蓝色的光屏映得他指尖泛白。他想让晨光更均匀地洒在张将军脸上，那些金色的雾气落在老人颧骨的辐射斑上时，能让那片青紫看起来淡一些。

闻言他抬起头，眼底的青黑像未散的晨雾般铺在眼下，连带着眼尾的细纹都浸在疲惫里：“哦，我的基因经过调整了，可以不用睡觉。”

“胡闹！”张将军突然猛地坐直身子，动作快得带起一阵风。

固定在左手手背上的输液针头被这股力道扯得脱出皮肤，透明的营养液顺着针管滴落在白色床单上，洇出一小片湿痕。

他眉头瞬间拧成个疙瘩，针尖拔出的地方泛起细密的疼，可这点疼在他心里连点涟漪都掀不起来。

他抬起手，枯瘦的手指在半空中颤了颤，想去碰马小淘的脸——想摸摸那片青黑是不是像看起来那么硌手，想确认这孩子是不是真的撑得住。

可指尖离那片皮肤还有半寸时，又像被烫到似的猛地收回，攥成个拳头。