精密加工部门的蜕变是这一切的基础。那台由大学生们设计、工匠们手工打造的机电式数控机床(被戏称为“思维机床”)成为了工坊的新心脏。
它的运作方式堪称奇观:操作员需要将设计好的图案,用打孔机在长长的纸带上打成密密麻麻的孔洞序列。然后将纸带装入读入器,通过一套复杂的探针和继电器系统,将纸带上的孔洞信息转化为电信号,驱动伺服电机,控制刀具进行极其精密的移动。
“慢!太慢了!”一个老技师抱怨道,“编个程序要半天,加工一个复杂曲面也要半天!”
带领团队完成这项壮举的数字芯推了推空气眼镜:“但它加工的曲面,误差小于5个微米!这是手工永远无法达到的精度!有了它,我们才能加工喷气机的涡轮叶片!”
正是这台“思维机床”,使得加工喷气发动机所需的离心式压气机叶轮、复杂涡轮盘榫槽成为了可能。它为喷气时代奠定了最坚实的制造基础。
——————————————————————————————————
就在顶尖资源向喷气项目倾斜时,研发中心的另一个角落,几个来自化学和物理专业的学生,却在琢磨一些“不务正业”的东西。
他们痴迷于“炼金术士”实验室里提纯出的各种银盐。某一天,一个学生【银镜】突发奇想:“如果我们把硝酸银涂在玻璃上,用它来捕捉光影,会怎么样?”
这个想法立刻吸引了几个同伴。没有现成的资料,他们就凭着课本上的记忆和反复试验:
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
他们用最纯净的硅砂融化拉制成小块的玻璃底板。
在暗室里(用红布蒙着窗户),将硝酸银溶液和溴化钾溶液混合,生成感光性溴化银,小心翼翼地涂在玻璃上,制成湿版底片。
他们用一个从废弃望远镜上拆下的凸透镜,装进一个用硬木和黑纸糊成的暗箱里,制成了最简单的镜头和机身。
显影和定影用的药剂,则是在“炼金术士”的指导下,用焦硫酸钠和海波(硫代硫酸钠) 等化学品调配而成。
经过无数次失败,当第一张模糊但清晰可辨的、记录着工坊一角的影像出现在玻璃底板上时,这几个学生激动得差点把显影盆打翻!
“成功了!我们…我们造出了照相机!”银镜的声音都在颤抖。
这台粗糙、笨重、需要现场制作底片并立刻冲洗的老式湿版照相机,成为了锈铁兄弟会的第一台影像记录设备。它虽然麻烦,却意义非凡——它意味着公会开
始拥有了记录历史、留存信息的能力。
——————————————————————————————————
失败了无数次,炸毁了数个试验台后,第一台完整的、看起来无比粗糙的离心喷气发动机原型机,被命名为“狂风一号”,吊装到了露天试车架上。