华盛顿参议院的穹顶下，水晶吊灯的光落在深红色天鹅绒座椅上，折射出冷冽的光斑。

柯林斯总统站在被告席前，藏青西装的肩线因长期失眠而微微塌陷，指尖无意识地摩挲着西装内袋里的辞职信——那封他写了十七遍，又撕了十七遍的信。

“总统先生。”首席大法官的声音像把钝刀，“参议院已收到32项弹劾条款。请你就‘滥用行政权力’‘危害国家安全’‘巨额战争开支未报备’三项核心指控进行辩护。”

三个月前，鹰国“净化行动”的战报泄露在国会山。

媒体扒出，柯林斯任内为轰炸月辉海上数据中心，累计挪用国防预算230亿美元——这笔钱本应用于本土基建，却打了水漂。

“这不是战争，是自杀。”民主党参议员史密斯在听证会上拍桌，“总统先生，您把整个国家的命运押在一场注定失败的军事冒险上！”

柯林斯当时的辩解显得苍白：“月辉威胁了我们的科技霸权……”

“威胁？”共和党参议员琼斯冷笑，“您连对方的防御机制都没搞清楚，就敢派战机撞量子屏障？现在倒成了‘维护霸权’？”

今天的参议院大厅挤满了记者。柯林斯的辩护律师团队在被告席后排攥着厚达千页的证据册——那是他任内所有决策的原始文件，试图证明“净化行动”是“必要的战略威慑”。

“总统先生，”首席大法官翻开起诉书，“请解释为何未向国会报备‘净化行动’的预算？”

柯林斯的喉结滚动。他想起那个暴雨夜，自己在椭圆办公室签署命令时的决绝：“月辉的服务器里有华国的科技密码，必须立刻摧毁。”

“我以为……”他声音发紧，“这是对国家安全的紧急处置。”

“紧急处置？”民主党领袖站起来，“您绕过了国会，动用了70%的战略储备金，结果呢？月辉的服务器没被摧毁，我们的侦察卫星倒被能量潮汐融成了太空垃圾！”

旁听席传来嘘声。柯林斯望着台下交头接耳的同僚，突然想起三年前自己以“重振鹰国”为口号当选时的掌声——如今，那些掌声像潮水般退去，只剩冰冷的审判。

辩护进行到第三小时，柯林斯突然摘下眼镜，揉了揉发红的眼眶。

“我知道你们恨我。”他的声音沙哑，“恨我发动战争，恨我浪费资源，恨我看错了月辉。”他转向首席大法官，“但请你们记住：当我下令轰炸月辉时，华国的‘九章三号’已经在游戏里跑通了128量子比特。我们别无选择。”

民主党参议员史密斯摇头：“这不是选择，是傲慢。您拒绝听取情报总局的警告，拒绝与月辉谈判，只相信自己的军事直觉。”

最终投票结果出来时，柯林斯的律师团队集体沉默。68票赞成弹劾，32票反对——超过三分之二。

“总统先生。”首席大法官将判决书递给他，“您被弹劾下台，即刻生效。”