第六十八章 深夜哭声与菜地晨光里的觉醒

后半夜的风顺着窗缝钻进来，带着菜地的清苦气，把我（舒可）从梦里吹醒。院里的鸡还没打鸣，屋里静得能听见自己的心跳，可下一秒，一阵压抑的啜泣声就像针一样扎进耳朵——是妈妈。

我猛地从炕上爬起来，没顾上穿外套，赤着脚就往妈妈的房间跑。门没关严，留着一条缝，昏黄的灯光从缝里漏出来，映出妈妈蜷缩在炕角的身影。她怀里紧紧抱着一件深蓝色的卡其布外套，那是爸爸生前最常穿的那件，袖口磨出了毛边，领口还留着爸爸身上特有的烟草味混合着泥土的气息。

妈妈的哭声压得很低，像被什么东西堵住了喉咙，肩膀一抽一抽的，后背弓得像个虾米。她一遍遍用脸贴着外套，手指死死攥着衣角，指甲都快嵌进布料里，嘴里断断续续地念叨着：“建军……你怎么就走了……丢下我和闺女……可怎么办啊……”

那声音里的绝望，比爸爸刚离世时还要重，像一块巨石压得人喘不过气。我再也忍不住，推开门冲进去，扑通一声跪在炕边，一把抱住妈妈的胳膊，眼泪瞬间就涌了出来，喉咙像被堵住一样，只能发出撕心裂肺的呜咽。

“妈！妈你别这样！”我哭得浑身发抖，死死抓着妈妈的手，她的手冰凉，没有一点温度，“我知道你想我爸……我也想！我每天晚上都梦见爸，梦见他还像以前那样，扛着锄头从菜地回来，喊我去洗手吃饭……”

妈妈被我抱住，哭声一下子没忍住，爆发出来，她转过身，把我也搂进怀里，母女俩抱在一起痛哭。她的眼泪打湿了我的头发，滚烫滚烫的，和我的眼泪混在一起，顺着脖颈往下淌。

“可妈……妈撑不下去了……”妈妈的声音哽咽着，带着浓浓的疲惫，“你爸走了，天就塌了……我一闭眼就看见他，一睁眼就觉得屋里空得慌……我活着还有什么意思啊……”

“不许说这种话！”我猛地推开妈妈，泪眼婆娑地看着她，声音因为激动而变得沙哑，“妈，你不能有事！你要是也走了，我怎么办啊？我就剩你一个亲人了！”

我抓住妈妈的肩膀，用力摇了摇，想让她看清我的眼睛，看清我眼里的恐惧和依赖：“爸走的时候，拉着我的手说，让我好好照顾你，让你好好活着，别总惦记他。你要是这样作践自己的身体，让爸在地下怎么安心啊？”

“我孤苦伶仃一个人，没有爸，再没有妈，我就是没人要的孩子了！”我哭得更凶了，胸口一阵阵发疼，“妈，你看看我，我还小，我还需要你。咱们地里的白菜还等着收，咱们院后的桃树明年还要开花，爸留下的那些农具，还等着咱们用呢……你不能丢下我啊！”

妈妈看着我泪流满面的样子，眼神里的绝望渐渐松动了，她伸出冰凉的手，颤抖着擦了擦我的眼泪，指尖带着粗糙的茧子，那是常年做家务、种庄稼磨出来的。她的哭声慢慢小了下去，变成了断断续续的啜泣，抱着爸爸外套的手也松了些。

“可……可我太想他了……”妈妈的声音还是带着哭腔，却多了一丝犹豫。