西宁的清晨，薄雾还没散尽，诊所门口的警车已经停了半个时辰。杨树彬坐在母亲床边，握着她微凉的手，目光落在输液管上——药水还剩小半瓶，母亲的眼皮动了动，终于缓缓睁开眼。

“彬彬……”母亲的声音微弱得像蚊子叫，视线模糊地扫过他，又落在门口的民警身上，瞬间明白了什么，眼泪顺着眼角往下淌，“是妈拖累你了……”

“妈，别说这话。”杨树彬的声音哽咽，帮母亲掖了掖被角，“我对不起你，也对不起海燕和小宝，更对不起那些被我伤害的人。现在这样，是我该得的。”

“马海燕”抱着小宝，站在一旁，眼泪无声地掉着。小宝似懂非懂地看着眼前的一切，小手紧紧抓着母亲的衣角，小声问：“妈妈，爸爸要去哪里？”

“爸爸要去一个很远的地方，”“马海燕”蹲下身，摸了摸儿子的头，声音带着颤抖，“等爸爸做完该做的事，就会回来找我们。”

杨树彬看着妻子和儿子，心里满是愧疚。他知道，自己这一去，不知何时才能再见到他们，甚至可能再也见不到了。但他不后悔——这场长达十年的逃亡，终于要结束了，他欠的债，该还了。

民警看了看时间，轻声说：“该走了。”

杨树彬站起身，最后看了母亲一眼，又看了看“马海燕”和小宝，深深鞠了一躬：“妈，海燕，小宝，对不起。你们好好过日子，别等我。”

“我等你！”“马海燕”突然喊出声，泪水汹涌而出，“不管多久，我都带着妈和小宝等你！你在里面好好改造，我们等着你出来！”

杨树彬的眼眶瞬间红了，他想说“别等了”，却怎么也说不出口。他知道，自己不配让他们等，可这句话，却成了他心里唯一的慰藉。

警车驶进警局，审讯室的灯光亮得刺眼。杨树彬坐在铁椅上，手腕上的手铐还没解开，冰凉的金属贴着皮肤，让他清醒了不少。民警将一杯热水推到他面前，声音平静：“说说吧，十年前在包头，为什么杀人？”