[第一幕 第一百三十一场]

我又梦见了那座山。

雾气像受潮的棉絮裹住鼻腔，石阶缝里渗着青苔的腥气。山顶的公园总让我想起老照片里的八宝山，灰扑扑的墓碑在晨雾中浮沉，元宝形状的雕塑结着雨渍，像被揉皱的锡箔纸。山下的广场浸在冷白的天光里，广场舞音箱静默地蹲在路灯下，像等待投喂的流浪猫。

手机在裤兜震动时，我正对着湖面发呆。水波碎成万千片银箔，恍惚看见十二岁那年在武馆后院打翻的铜镜。师傅总说我的洪拳像揉皱的宣纸，师兄弟们笑我扎马步时像棵被风刮歪的树。那天我蹲在墙根擦碎镜片，掌心渗出血丝，听见大师兄在廊下哼《将军令》，竹剑敲着石柱发出空响。

“小念，该练刀了。”师傅的搪瓷缸子搁在石桌上，浓茶底沉着经年的茶垢。他总说我腕子太软，耍起苗刀来像舞绸带。可我记得有次暴雨夜，他披着蓑衣教我耍醉剑，月光从瓦缝漏进来，在青石板上织出银线，他的影子晃成模糊的墨团，却精准点中我肘间麻穴。“招式是死的，”他酒气混着雨腥气扑来，“心要活。”

广场上突然响起《中国功夫》的前奏。穿白色太极服的师兄弟们正在摆桩，师傅拄着拐杖冲我招手，鬓角的白发比去年更密了。他说今天有武术展演，让我补个空位。我低头看自己穿的灰运动服，袖口还沾着昨天加班时洒的咖啡渍。大师兄抛来一套藏青的对襟衫，衣领上绣着褪色的云纹，是以前参加省赛时的队服。

演练开始时，我发现自己打的是太极拳。推手时掌心贴着师兄弟的坎肩，布料上的樟脑味混着汗气，忽然想起十六岁那年参加市运会，候场时大师兄把暖手宝塞给我，自己却在后台搓着胳膊呵气。我的洪拳套路还在舌尖打转，可身体却跟着太极的韵律沉浮，指尖划过空气时，仿佛触到那年打翻的铜镜碎片，冰凉锋利。

手机第二次震动时，我正跟着队伍走梅花桩。铃声混在《霸王卸甲》的琵琶声里，像条滑腻的蛇钻进耳道。屏幕上跳着陌生号码，归属地显示“境外”。接通的瞬间，电流声刺得耳膜发疼，紧接着是甜腻的女声：“恭喜您中了特等奖……”我望着远处墓碑上的反光，突然想起师傅说过，江湖骗子比山贼更可怕，因为他们偷的是人心。

“小念，发什么呆！”师傅的拐杖敲在石墩上，惊飞了檐角的麻雀。我这才发现自己走错了桩位，左脚踩在第三朵莲花纹上，而队伍已经转到第五朵。大师兄冲我摇头，发间的银线在风里飘起来——原来他也有白头发了，记忆里那个能单手举鼎的少年，如今扶着拐杖的手都在轻颤。

梦醒时，枕巾湿了一块。窗外的路灯把防盗网的影子投在墙上，像张锈迹斑斑的蛛网。手机屏幕亮着，显示凌晨三点十七分。我摸出枕头下的 antidepressants，铝箔板在指缝间发出细碎的呻吟。药盒上的医生说，梦境是潜意识的出口，可我的出口早被淤泥堵死了，只余下这些破碎的片段，像退潮后留在沙滩上的贝壳，每一片都划着掌心的旧伤。

想起上周家庭聚会，三姨夹着糖醋排骨说：“小念啊，你表哥都当上科长了，你什么时候带个男朋友回来？”母亲在旁笑着搅莲子羹，勺子碰着碗沿叮当作响。我数着碗里的莲子，二十三颗，颗颗饱满圆润，像极了他们期待的目光。于是我也笑，笑得脸颊发酸，说单位最近很忙，等项目结束就考虑。其实项目永远结束不了，就像转盘上的仓鼠，永远跑在原地。