单军想起了那个晚上。当时的情景被他封在脑海里。可是，有的东西人可以很快遗忘，可有的拼命想要忘记的事，却无论如何都忘不了。

这几年，他们这群兄弟没有人提起过这件事，好像每个人都忘了。可是每个人都知道，谁都没忘。

单军不再想下去。他用力地闭了一下眼睛，好像这样就可以把那一幕从脑子里彻底甩去，就可以把那一晚当成一个梦境，一个从来没有发生过的梦。

烟雾蒸腾上来，熏得他眼睛生雾。烟头掉在地上，单军踩灭了。

周海锋也望着对面。那里是个小学，隔着栏杆，有个露天的小篮球场。

“以前有个人，当了兵，上了老山前线。”

周海锋说。

单军不知道他怎么突然提这个，侧头看他。

“他在战场上写了两封信，一封给家里，一封给朋友。给家里的信上说，形势很好，仗打得差不多了，就要回家了。给朋友的信上，他说已经做好了思想准备。每天都有战友在牺牲，他已经写了三次遗书。”

单军怔怔地听着。

“他跟你现在差不多大。没见过打仗，没见过死人。信里说，他看着昨天还睡在一起的人，一个个从眼皮底下倒下去，想的不是怕，是报复。疯狂地报复。他们上战场，杀人，不是为了什么英雄，光荣，只是想让身边的人，能少死几个。”

那一段历史，在单军这代人的教科书中，被宣扬成一段英雄的历史，保家卫国的历史，一场祖国和人民为之骄傲的自卫战争。课本上的战士，喊着“为了祖国！”的口号冲向炮火，喊着“牺牲光荣”倒在战场。

单军听怔住了。这些真实的战场，真实的牺牲，离他所听到的、所教育的，太遥远。

“后来呢？”

听不到周海锋继续说，单军忍不住问。

周海锋的目光望着对面那个操场。

“后来，仗打完了。他没回来。”