玛莎在旁边眉开眼笑。“老巴克你别吓唬人了，苏璃的意思——”

“我听懂了。”巴克站起来。“行。”

他走到柜台后面的暗格旁边，蹲下身，从底层抽出一串钥匙。三把铜钥匙，一把铁钥匙，串在一根旧皮绳上。

“铺子的备用钥匙。”巴克把皮绳搁在台面上。“大门一把，后院一把，暗格一把。铁钥匙是我工具柜的。”

他看着塞娜。“你要走，这些留给皮特保管。工具柜的那把，只有我说了才能开。”

塞娜接过钥匙，手指攥得紧紧的。

“爸。”

“嗯。”

“我到了会写信回来。”

巴克把粥碗端起来，一口气喝完了。他用袖子擦了擦嘴，转身往后间走。

“每天写。”他头也没回。“你妈不识字，让皮特念给她听。”

玛莎追上去拍了他一掌。“谁不识字了！我认得——”

“你认得‘塞娜’两个字。别的全靠猜。”

玛莎的手停在半空。

苏璃走到柜台前，从名录里翻出巡逻队的订单页。

“盖文。”他把订单页抽出来。“巡逻队的佩刀订单，盖文来接。他欠我一个人情，我修过他的刀三次没收钱。”

塞娜在出发日之前的待办栏里添了一行：“巡逻队订单转交盖文。附：三次免费修刀明细。”

傍晚，盖文带着两个巡逻兵来到铺子。苏璃把订单规矩和价格表交给他，盖文听完点了下头。

“行。你走了之后，商路上有往瓦伦村方向的货，我帮你盯着。”

苏璃拍了拍他的肩膀。

“回来请你喝酒。”

“少来。你从来不请客。”

夜里，塞娜坐在柜台后面。灯火把她的影子投在墙上。她从抽屉里取出秘银护臂，用干布一寸一寸地擦。护臂的表面泛着冷白色的光泽。那是苏璃来到瓦伦村第一天给她做的。