“这公社的机密函件可得收好，不能弄丢了。”邮递员把那封盖着红色保密印章的牛皮纸信封塞进绿色帆布包最里层，用力拍了两下包盖。他跨上二八大杠，踩着踏板晃晃悠悠地出了村口。路边几个起早去自留地拔草的村妇伸长了脖子，盯着那绿色的邮包嘀咕了几句，又低头继续干活。

天刚蒙蒙亮。

独轮车的木车轮在黄土路上压出深深的辙印。贺擎野两只粗糙的大手稳稳攥着车把，两条结实的手臂肌肉块块凸起。满满两大桶卤水在车上随着步伐轻微晃动，连一滴都没洒出来。

“推稳点，别洒了咱们的财神爷。”林阮走在车侧，一只手虚扶着装满卤水的大木桶。

“洒不了。”贺擎野头也不抬，脚下步子迈得又大又稳。

两人一路进了县城黑市。

瘦小伙早就在巷子口蹲着了。他一看见贺擎野那铁塔般的身板，吓得赶紧站直了身子，双手在裤腿上拼命蹭了两下。自从上次刀疤被贺擎野踩断了胳膊扔出去，黑市里再没人敢惹这对卖卤水的男女。

“林姐，贺哥。”瘦小伙从兜里掏出一卷皱巴巴的毛票和大团结，双手递过去，“这是今天的货款。强哥说了，这卤水在黑市都卖疯了，明天还得加量！”

林阮接过钱，大拇指飞快地拨弄了两下，确认数目对得上，直接揣进粗布褂子的兜里。

“量可以加，但你们得自己准备桶来装。”林阮拍了拍兜，“我们这木桶不够用了。”

“没问题！明天我推板车带大桶去村口接你们！”瘦小伙连连点头，指挥着几个手下把卤水抬走。

贺擎野拍了拍手上的灰，转头看向林阮：“还要买什么？”

“去供销社，买两斤铁钉修后院猪圈，再扯两尺布。”林阮把空木桶绑回独轮车上。

两人一前一后进了县供销社。

供销社里人不多。林阮刚跨进大门，步子就停住了。

玻璃橱窗正中央，挂着一件崭新的粉色的确良衬衫。那料子在透进来的晨光下泛着滑溜溜的光泽，领口还别着个精致的假领结。在这满大街都是灰蓝黑粗布的年代，这件粉衬衫简直扎眼得要命。