“敬你。”

“敬我什么？”

“敬你做的饭。从今天起，你就是我在这间院子里的第一位客人，也是第一位厨师。”

徐文舒被他一本正经的语气逗笑了：“你说话怎么跟颁奖似的？”

“那我就再颁一个奖——最佳厨艺奖，颁给徐文舒女士。”

“少贫嘴！”

两人碰了杯，红酒入喉，暖气上脸。

——

吃饭的时候，两人聊了很多。

聊付言在美国的日子——当然是过滤过的版本，把那些花天酒地的部分全部略去，只讲做网站和投资的正经事。聊徐文舒在央妈的工作——上早班的时候凌晨四点就得起床化妆，上晚班的时候十点才下班，有时候连轴转，一天只睡四五个小时。

聊着聊着，两人从餐桌聊到了沙发，从坐着的变成了靠着的，从靠着的变成了挨着的。

徐文舒的酒量是真的不行——一杯红酒下去，脸就红透了，像抹了腮红。两杯下去，眼神就开始迷离，说话也有点上飘了。

“付言……你知不知道……你这个人……特别烦……”

“我烦什么了？”

“你明明那么有钱……非装什么低调……你骑电动车来接我……我还以为你在乎我……”

“我是在乎你啊。”

“……”徐文舒愣住了，酒劲上头的脑子转了好几秒才消化掉这句话。

“你说什么？”

“我说我在乎你。”付言的声音很轻，像是怕惊动什么似的，“不然我干嘛骑电动车来接你？我开A8不香吗？”

“你……”徐文舒的嘴唇微微颤抖，烛光映在她的眼睛里，亮晶晶的，“你不是说……我们只是朋友……”

“我什么时候说的？”

“你……你没说过……但你也什么都没说过啊……”她的声音越来越小，最后几乎听不见了。

付言看着她。

烛光下，她的脸颊绯红，睫毛微颤，嘴唇抿着，像是在等什么，又像是在怕什么。

他伸出手，轻轻拨开了她额前的一缕碎发。

“那我现在说。”

徐文舒抬起头，对上了他的目光。

那双眼睛里没有玩笑，没有敷衍，只有一种很安静的、很确定的东西——像是等了很久，终于说出口了。

“徐文舒，我喜欢你。”

空气停了。