母亲补网的手停了一下。

她二十岁嫁来林家。起早贪黑干了二十多年，从没在卖鱼的账本上见过自己的名字。

林听澜点起油灯，拿出一本小学生用过的方格本。

第一页写母亲。

王秀娥。

工项：修筐、分货、保鲜。

工钱：待结。

母亲盯着那三个字，半晌没说话。

“写这个有什么用？”

“以后分账。”

“一家人还分什么账？”

“一家人更该算清楚。”林听澜道，“谁干了活，钱就该算在谁名下。”

母亲低下头，指腹在自己的名字上轻轻碰了一下。

夜渐渐深了。

门外始终没有脚步声。

林满仓蹲在门槛边，几次想说话，又咽了回去。

快到亥时，院门忽然被人轻轻敲了三下。

林听澜开门。

门外站着桂香嫂。她男人前年翻船没回来，婆家嫌她命硬，只给她和女儿留了一间漏雨的偏屋。

她背上是一只鱼篓，怀里还攥着一卷手帕。

鱼篓里有十一斤梭子蟹，是她和女儿退潮时在石缝里钩出来的。

手帕打开，是皱巴巴的八块六毛钱。

她的手背有一道新鲜红痕，大约是藏钱时被婆婆发现，挨竹条抽的。

母亲看见了，起身将院门关严。

“这是我替人补网攒的。”桂香嫂声音很轻，“能不能也写我的名字？”

林听澜翻开方格本。

第二行，一笔一画写下：赵桂香。

她又在后面写下十一斤梭子蟹、八块六毛钱。

桂香嫂不识字，却认识自己的姓。她盯着那个“赵”字，慢慢挺直了腰。

院外又传来极轻的脚步声。

这一次，不止一个人。