食堂的休息时间过得比想象中快。

林涵靠在椅背上闭目养神，但耳朵一直竖着。他听见食堂里那些细微的声响——天花板上有规律的滴水声，每隔七秒一滴，从同一个位置落下来；通风管道里时不时穿过的气流，带着一股焦灰味道；还有那三十二个水渍圆斑，在他闭眼的二十分钟里慢慢变淡，像被人从地面吸走了水分。

十二点半，他把所有人都叫了起来。

下午第一节课两点开始。这一个半小时，躲回高一三班教室去。林涵站起来拍掉裤子上沾的灰，教室里有课表罩着，是目前唯一的安全区。

韩胖子把陈老板架在肩膀上，陈老板那条焦黑的右臂垂在身侧，随着走动一晃一晃，每晃一下他就闷哼一声，但好歹醒过来了，眼睛半睁半闭，嘴里含含糊糊地念叨着水、水。

一行六人从食堂退出来时，林涵最后一个离开。他回头看了一眼食堂深处那张贴着他名字的桌子，铝制饭盒还在桌上，但里面空的，干干净净，像被舔过一样。而饭盒旁边，不知什么时候多了一双筷子，木质的，并排放得整整齐齐，筷尖朝着门口的方向。

像是在说请慢走。

林涵收回视线，把门带上了。门合上前的一瞬间，他听见食堂里面传来一个细细的、老迈的声音，像是舌头不太利索的人在说话：……三十二……还差两个……

门一声锁死。

高一三班教室和他们离开时一模一样。空气里的味道没变，课桌的摆放没变，黑板上的字也还停留在第一节：自习第二节：历史课的字样。但墙上的钟指针已经走到十二点四十七分。

韩胖子把陈老板扔在最后一排的椅子上，陈老板一挨着椅子就蜷缩起来，整个人缩成一个球，右手垂在外面不敢碰任何东西。韩胖子从兜里摸出半包皱巴巴的烟，想了想又塞回去了，一屁股坐在林涵旁边的座位上，椅子在他身下发出一声凄惨的。

林麻子，韩胖子低声说，你说这学校死三十二个学生加两个老师，对吧？

日志上这么写的。

那食堂里那三十二个水印子……

林涵没说话。他的目光落在黑板下方那行红色字体上。第二节历史课的时间已经过去了，但红字没有消失，只是颜色淡了一些，像干涸的血迹。而黑板的右下角，一行新的白字正在慢慢浮出来，笔画缓慢地、一横一竖地组合成句子。

下午。体育课。操场。十四时整。广播体操。

韩胖子凑过去看了半天：广播体操……操，多少年没做过了。

你初中毕业证怎么拿的？林姐在后面凉凉地接了一句。

花钱买的。

林姐翻了个白眼，懒得理他。