皖地群山之间，一座山村坐落在溪谷东岸。村中地势最高处，有一间不大的山塾。

山塾两间瓦房，门窗向南，冬暖夏凉。堂屋正中挂着一方木匾，摆着几排旧木桌凳，是村里孩童启蒙读书的地方。讲台之上，常年横放着一把老戒尺。

戒尺由硬木制成，长约二尺，宽约寸半，棱角分明，通体被摩挲得暗红油亮。尺身一侧，刻着四个端正小字——“戒骄戒惰”。老塾师讲学之时，戒尺便横在讲台一角；学生读书走神，他便拿戒尺轻轻叩击桌面，提醒收心。

守着这座山塾的，是一位老塾师。

老塾师一生清贫，以教书为业。山村闭塞，家家户户送孩子来读书，他从不计较束修多少。富户送几升米，他收；贫户拿不出钱粮，他也照旧教，甚至自掏腰包，给穷孩子买纸笔。几十年间，山村的孩子几乎都是他教出来的，识了字，明事理，出了山，改了命。

老塾师心性端方仁厚。他常对学生说，读书不为做官发财，为的是心里有杆秤，知好歹，懂善恶，将来不管做什么营生，都要做一个对得起良心的人。

灾荒与疫病席卷群山。

庄稼绝收，粮米断绝。村里家家断炊，往日书声琅琅的山塾，也渐渐冷清下来。孩子们跟着大人逃荒，或饿得无力再来上学。大批逃难的百姓涌入山村，其中许多是瘦骨嶙峋的孩童，睁着惊恐的眼睛，蜷缩在墙角。

老塾师看着这些受苦的孩子，心里沉重难安。

他没有关闭山塾。

他把自家仅存的一点存粮全部拿出来，在塾里支起一口锅，熬成稀粥，分给饿肚子的孩童。白日里，他把难民孩童也收进塾中，教他们认字。他拿着那把老戒尺，轻轻叩击桌面，带着孩子们一句一句诵读。

“人之初，性本善……”

“天地玄黄，宇宙洪荒……”

笃、笃、笃，戒尺叩击桌面的脆响，和着孩子们稚嫩的读书声，在冷清的山村中回荡。老塾师想，越是乱世，越要让孩子心里有盏灯。识了字，明事理，将来才有活路，才不会在苦难中迷失心性。

粮食一天天减少，老塾师把最后的口粮都留给了学生。他日夜操劳，接触无数染病逃难之人，疫病终究缠上了他的身躯。

那一夜，深山寒风呼啸，月色昏蒙。山塾之内，还有几个瘦弱的孩子蜷缩在桌边，饿得昏昏沉沉。老塾师浑身滚烫，高烧让他视线模糊，四肢酸软无力，几乎站不稳身体。

可他心里放不下——明日一早，还要给孩子们讲课。他想着，只要自己还能站着，就要把书教下去，让孩子们心里那盏灯，不灭。

他撑着摇摇欲坠的身体，挪到讲台之前。拿起那把老戒尺，想要再敲一敲桌面，唤起孩子们读书的精神。戒尺刚刚举起，一阵剧烈眩晕猛然袭来。

笃——

戒尺从手中滑落，重重叩在讲台之上，发出一声脆响。老塾师身体一歪，缓缓栽倒在讲台旁，额头抵着冰冷的桌面，再也没能直起腰身。

老塾师，死在了他教了一辈子书的山塾讲台之旁。

灾荒过后，山村人口凋零，幸存者陆续迁往山外。山塾彻底荒废。岁月侵蚀之下，瓦房漏雨，墙体剥落，门窗歪斜，堂屋里的木桌凳朽烂散落，木匾蒙尘倾斜。墙角杂草丛生，满地尘土。

唯有那把老戒尺，还静静横在讲台一角。尺身暗红油亮，棱角依旧分明，尺面“戒骄戒惰”四字清晰可辨，不见半分朽蚀。

白日天光透过破损的窗棂倾泻而下，老戒尺横陈讲台，蒙尘依旧，只是一件被遗弃的旧日教具，看不出半分诡异。

可每当夜幕沉沉降临，夜色笼罩荒废山村，阴冷山雾漫过山塾破损的门窗，异象便如期而至。

空无一人的山塾，没有老塾师，也没有读书的孩童。讲台上那把老戒尺，会凭空自行微微颤动。

笃、笃、笃——

清脆的叩击声，一下一下，自行敲响，仿佛有人正持着戒尺，轻叩桌面，提醒走神的学生收心。紧随其后，空寂的堂屋之中，隐约响起琅琅读书声，稚嫩而整齐，一句一句，随着戒尺的叩击节拍，回荡在废弃学堂之间。