何大清从屋里出来的时候，棉袄扣子扣错了。上面那颗塞到下面那个眼儿里，领子歪着，露出里头的旧汗衫。他没发现，手里端着一杯酒，酒倒得满，走路洒了几滴，洒在雪地上，黄的。

他蹲在何雨天旁边，把那杯酒搁在地上。没说话。

柱子从屋里跑出来，手里攥着一把弹珠，花花绿绿的。他把弹珠一颗一颗塞进何雨天口袋里，塞得很慢，每塞一颗都按一下，像怕它们掉出来。塞完了不退开，还站在那儿。何雨天低头看他，他的嘴瘪了一下，又松开。瘪了三四下，突然转过身，拿袖子擦了一下脸。转回来的时候，眼睛红了。

“哥，你到了东北，给我带蘑菇。”声音变了，闷，像从嗓子眼最底下挤出来的。

“行。”

“还要带松子。”

“行。”

“还要带人参。”

“你吃人参？”

“我拿去卖。”

何雨天拍了弟弟后脑勺一下。柱子没躲，也没笑。他把手伸进口袋，掏出一颗蓝色弹珠，攥在手心里，攥了一会儿，又塞回去。

“你什么时候回来。”柱子问。

“办完事就回来。”

“什么事。”

“大事。”

柱子低下头，看着地上那杯酒。酒已经不冒热气了，冻了一层薄冰。他蹲下来，伸出手指头，戳了戳冰面。冰碎了，手指头沾了酒，他舔了一下，辣得直吸气。

“哥，你不在的时候，我每天劈一百下。你回来检查。”

“一百下太多了。”

“那就一百下。你不在，没人管我。我自己管自己。”

何大清把那杯酒端起来，喝了一口。没咽，含在嘴里，腮帮子鼓起来。含了好一会儿，咽了。

“你几点走。”他问。

“七点。”

“嗯。”

他把杯子放下，站起来。扣子还歪着。走了两步，又停下来，没回头。

“你妈做的棉袄带了？”

“带了。”

“棉鞋呢？”

“也带了。”

何大清抬起手，在脑袋上挠了两下。手放下来的时候，在裤腿上蹭了蹭。他往前走了一步，又停下。

“你到了那边，别跟人硬碰硬。能忍就忍。”他顿了顿。“忍不了就跑。不丢人。”

“知道。”

何大清没再说话。他走到门口，站了一下，拉开门，进去了。门板晃了两下，没关严。