几日转瞬即逝。

天色微亮，县衙的大门开了。门扇很厚，推的时候发出沉闷的声响，吱呀一声，慢悠悠的。

杨涟和左光斗站在门外，两个人并肩立着，神色冰冷凝重，没有半分期许。眼底只有压抑的戾气和沉重的绝望。他们站在这里相送，不是惜别，不是期许，是被逼着来给毁了自己一生的人送行，是被迫陪着赌上仅剩的残命。

他们心里清清楚楚——今日朱小宝考中，他们一辈子是依附晚辈、屈身认父的笑话；今日朱小宝落榜，他们一辈子是东林叛徒、斯文败类的罪人。进退皆输，左右皆亡。满腔恨意，无处可泄。

考场外头围满了人。百姓、士子、闲散的官吏，黑压压的一片，从县衙门口往外延伸，延伸到街口，延伸到巷子里，延伸到更远的地方，人头攒动，一眼望不到头。有人踮着脚尖，有人踩在石墩上，有人把两手拢在嘴边喊了一嗓子：“来了没有？”没人应他。所有人都在看，都在等，都在等着看他怎么进场，怎么考试，怎么出丑。

入场搜检很严。主事的官吏和巡场的兵丁得了上头的话，对朱小宝更是格外细致。几个人围着他，从头到脚翻看衣衫，衣襟翻过来看了，腰带解下来摸了一遍，鞋袜脱下来捏了捏，连发髻都拆开拨了拨。

笔墨砚台一样一样过手，砚台翻过来看了看底，笔管拧开看了看里头，墨锭在手里掂了掂。翻看完了，什么也没找着。兵丁退后一步，把手一抬，说了句“进”。

朱小宝抬步走入考场，垂在身侧的双臂，袖口光洁如雪。他没有回头，步子不快不慢，腰挺得直直的。

考场之内，考位依次排开，一列一列的，整整齐齐。每一张考桌上都摆着笔墨砚台，砚台是空的，墨锭搁在一旁，笔架是木头的，上头架着两三支笔。

阳光从窗棂的缝隙里漏进来，一道一道的，照在地上，照在桌上，照在那些空白的卷子上，白花花的一片。全场目光死死锁着他，万众瞩目，人人等他翻车。

朱小宝走到自己的考位前，坐下来，把笔墨摆好，砚台里加了水，慢慢磨墨。墨锭在砚台里转了一圈又一圈，发出细微的摩擦声，沙沙沙的。

他低着头，垂着眼皮，手指头不紧不慢地转着墨锭，等着考题发下来。场内闷热蒸腾，水汽萦绕。

考场沉寂了片刻。巡场的训导踩着青砖从廊下走出来，步子不急不慢，靴底落在砖面上，发出轻响，嗒，嗒，嗒，一声一声的，敲碎了满室的死寂。没有人敢抬头，满场的童生都垂着眼皮盯着自己的桌面，有人手指头在膝盖上捻着，有人把笔杆攥在手心里，攥了又松，松了又攥。

不多时，几名吏役捧着考题和空白墨卷走进来，一列一列地分发。纸页翻动的声音簌簌的，一张一张的考卷落在案前，边角被风掀起来，又落下去。顺天府童生县试第一场的规制是固定的，首题考《四书》论语小题一道，浅显中正，不偏不怪。白纸黑字，清清楚楚地落在所有人眼前——四书题：《君子不器》。试帖诗题：《赋得日暖万年枝》。