陈直是一路跑回安丰里的。

天快亮时，他终于看见村口那棵老槐树。树叶落尽了，黑枝在灰蒙蒙的天底下支棱着。村道上空荡荡的，连狗都缩在门洞里不叫。他放慢脚步，绕到自家屋后，从柴堆旁翻墙进去。

院里静得吓人。那口井还在老地方，井台上的青石板比走时更黑，湿得发亮，像刚被人浇过。陈直心里一紧，蹲下细看。井沿上有一层极薄的黄膜，伸手一摸，又凉又腻，像地底返上来的油。他凑近井口，听见极深处有水声。不是晃，是“咕嘟”一下，停了，又一下，像有东西在井底吹气。

“爹！”陈直冲进屋。

陈父躺在炕上，脸色灰白。娘坐在床边，像一宿没睡，眼皮都抬不起来。见陈直回来，嘴唇抖了抖，想站没站起来。陈直快步过去，掀开被角。陈父那条伤腿肿成了紫黑色，皮肤绷得发亮，脚踝处裂开几道口子，黑水流出来，把褥子都浸透了。

“爹，你喝那井水了？”陈直问。

陈父半睁着眼，好半天才点头：“前几日渴得厉害，你娘去挑的。我没多想。”

陈直胸口像被人狠狠拧了一把。他想起卫癸说的“土符”。那井水，是被下了东西的。有人要断他后路。

“娘，家里还有干净水吗？”他转头问。

“我攒了半缸雨水。”娘说。

陈直点头，从怀里取出油纸包。那里头的还田膏已经有点软了，被体温焐得微微发温。他让娘把陈父的伤腿擦净，然后自己净了手，把膏体一点点抹在患处。那膏一沾皮肤，就“嘶嘶”地往里渗，像水入干田。陈父疼得全身绷直，额上汗珠直滚。陈直用两只手按住他：“爹，忍一忍。”

陈父咬着牙，没喊。炕上那只破木枕被他攥得“咯吱”响。

过了一刻，那黑紫的颜色开始退了，从脚踝处慢慢往回缩。陈直松了口气，又取出一半膏体，涂在第二遍。这次陈父没那么疼了，呼吸也匀了些。陈直又让娘熬了半锅不碰井水的稀粥，给爹喂下。到天光大亮时，陈父的腿已经消了一圈，伤口不再往外冒黑水了。