派对散场的时候，帕克大道78街的联排别墅门口变成了一个临时停车场。

宾利、迈巴赫、路虎和几辆Uber Black排成一列，女生们踩着高跟鞋歪歪扭扭地走下台阶，有人手里拎着脱下来的绑带凉鞋，有人披着男模留下的西装外套，那件外套大概再也不会回到它主人手里了。

伊莎贝拉站在门廊下，用手机给自己发消息让他来接。

消息刚打到一半，一只修长的手伸过来，用手指在她屏幕上方晃了一下。

“别叫车了。”

她抬起头。

Julian站在她面前，已经把那件被泳池水汽弄湿的衬衫换掉了，现在穿着一件干爽的深灰色T恤，外面套了一件黑色牛仔夹克。

他的眼镜重新戴上了，镜片后面的眼睛在门廊灯光下看起来是深棕色的，她之前以为是黑色。

“我开车来的。”他把手插进牛仔夹克口袋，肩膀耸了一下。

“可以送你回去。”

“你知道我住在哪里吗？”

“你住上东区，所有人住上东区，这是上东区的派对。”

他说这话的时候嘴角往一边歪，有点自嘲的意思。

“而且学妹刚才说你家在公园大道和街区的交汇处，声音太大我被迫听到了。”

伊莎贝拉低头看了一眼自己手机上那条没发出去的消息，又抬头看了一眼停在路边的几辆等客的Uber。

她今晚已经应付了太多事情，社交电池还剩大概百分之七。

“行。”她把手机屏幕按灭，扔进迷你手袋。

“车里最好没有什么不该有的东西。”

Julian举起双手，掌心朝前。

“车里只有一本《纽约客》和半包口香糖，薄荷味。”

他的车是一辆深蓝色的复古款野马，停在街角一棵银杏树下。

车内饰是黑色的，座椅是真皮的，带着一种老派美国车特有的宽阔感。

副驾驶座位上确实放着一本折了角的《纽约客》和半包口香糖。

他把杂志和口香糖扔到后座，用手掌拍了一下副驾驶座椅面上的灰，其实没有灰，这个动作纯粹是仪式性的。

伊莎贝拉坐进去的时候，迷你手袋放在膝盖上，双手交叠放在手袋上面。

这个坐姿过于端正了，和她今晚在派对上的样子形成了一种Julian显然注意到了的反差。

“你真端庄。”他把钥匙插进点火孔，引擎发出一声低沉的咆哮，整辆车像一头被吵醒的猫科动物一样震动了一下。

“谢谢。”

Julian笑了一声，把车驶出停车位，汇入公园大道的车流。

午夜过后的上东区很安静。

街道两侧的豪宅窗户大多暗了，只有门廊的灯还亮着，每隔几栋楼就有一盏水晶吊灯在二楼窗帘后面透出模糊的光晕。